De Lucía supe por rumores al principio. Quello che seguirò in un motel. Que luego se mudaron a un cuartucho de azotea en una colonia brava. Che l'auto ha lasciato il banco. Que Roberto peleaba a gritos. Lei ha iniziato a lavorare in una zapatería del centro. Cada noticia me pinchaba el corazón y al mismo tiempo me lo curaba.
Una mattina, meses después, fui al mercado por aguacates e allí me lo incontré.
A Roberto.
Discutía con un carnicero, seguramente pidiendo trabajo o queriendo dar órdenes sin tener puesto ni oficio. Ya no quedaba nada del ejecutivo de cuello tieso. Jeans vencidos, polo estirada, barriga salida, hombros hundidos. El carnicero, sin paciencia, le soltó:
—Aquí se viene a trabajar, joven, no a mandar. Hágase a un lado.
Roberto volteó y me vio.
Nuestros ojos se cruzaron entre coriandolo, sangre fresca y ruido de mercado.
Esperé un insulto.
No vino.
Solo bajo la vista. Miró mi abrigo rojo nuevo, mis zapatos de cuero, mi bolsa llena de ingredientes de primera. Luego se mirò a sì mismo y se fue. Rapido. Encogido.
No sentí lástima.
Sentí equilibrio.
Aquella tarde, al volver a casa, encontré un sobre bajo la puerta. Decía “Mamá” con la letra redonda de Lucía. Lo abrí con una coppa di vino en la mano.
Dentro venían tres billetes de quinientos pesos y una hoja de cuaderno.
Lucía mi ha scritto che sapevo che non potevo farlo per iniziare a pagare quello che dovevo. Que Roberto se aveva ido. Que cuando perdieron todo entendió que él no lloraba por perdermi a me, sino por perder mi cartera. Quel giorno era il gritó che era così inutile come io, e quindi, per la prima volta, compresi quello che avevo sentito quella madrugada. Che lo corrió. Que estaba trabajando en la zapatería. Que le dolían los pies, las manos y el orgullo. Ma mi ha anche detto qualcosa che mi ha detto llorar de alivio:
"Por primera vez en mi vida, mamá, cuando compro un kilo de tortillas me sabe a gloria porque me costó mi sudor."
