Non ho mai detto

Zia Karolina si avvicinò, con i talloni che affondavano nel soffice tappeto. Mi toccò il braccio con due dita, come se temesse che la povertà potesse essere contagiosa.

"Della, tesoro", iniziò con un sospiro, chinando il capo. "Eravamo così preoccupati per te. Vivere da sola in quel minuscolo monolocale... lavorare nelle vendite alla tua età..."

Alla tua età.

Trentadue. Quando lo dicevano così, avrei potuto benissimo essere una donna di ottant'anni con un carrello pieno di rimpianti.

Annuii, lasciando che la mia disapprovazione si sedimentasse. "La libreria mi tiene impegnata, zia Karolina. Sono grata per il lavoro costante."

"Un lavoro fisso", ripeté lo zio Harold con una risata secca. "Questo è un modo di vederla. A trentadue anni, gestivo il mio studio di commercialisti. Ma ognuno ha i suoi gusti."

Accanto a lui apparve la cugina Jessica, con in mano un bicchiere di champagne. Sorrise come se le avessero appena regalato un microfono.

"A proposito di successo", esclamò, abbastanza forte da farsi sentire dai vicini, "guarda quanto guadagna Madison. Cinquecentomila dollari all'anno. Riesci a immaginare una cifra simile, Della?"

Si aspettava una smorfia. Invece le rivolsi un piccolo sorriso tirato.

"Sembra meraviglioso", mormorai.

Prima che Jessica potesse affondare il coltello più a fondo, il rumore secco dei tacchi sul pavimento annunciò l'arrivo dell'attrazione principale.