Il brusio acceso della conversazione si spense non appena varcai l'arco.
"Guarda chi si è finalmente presentato", gridò mio padre Robert dalla sua poltrona di pelle. Mi lanciò solo una fugace occhiata al suo tablet. "Stavamo iniziando a pensare che non potessi prenderti una pausa dalla libreria."
Mio padre non perdeva mai occasione per ricordarmi chi "sono". Non chi sono. Chi sono nella loro narrazione.
"Ho avuto il giorno libero in anticipo", dissi, cercando di mantenere un tono di voce gentile, quasi umile.