La notte in cui Ignacia mi quemó la mano, el viento sonaba como se quisiera arrancar el techo de la casa y llevárselo a las montañas.
arrow_forward_iosPer saperne di più
Pause
00:01
00:48
01:31
Mute
Yo tenía siete años y ya sabía distinguere el hambre del miedo, anche se a volte se parecieran tanto que dolían en el mismo lugar. El hambre era un colore rabbioso che mi mordeva dentro. El miedo, in cambio, era una mano helada apretándome la garganta hasta dejarme sin aire. Aquella noche sentía las dos cosas allo stesso tempo.
La casa olía a humo húmedo, a leña recién encendida y al caldo espeso que hervía sobre la estufa de fierro. Fuori, il popolo della Valle del Viento è scomparso dietro una brutale tormenta dell'nero. Adentro, Braulio fumaba junto a la mesa, con la mirada perdida en la pared, como si ni la lluvia ni yo ni la vida entera tuviéramos nada que ver con él. Ignacia revolvía la olla con una cuchara de madera, replando cada vez que el vapor le golpeaba la cara.
—No te acerques —me había dicho antes, sin siquiera voltearme a ver.
Ma llevaba dos días comiendo apenas una tortilla vieja remojada en café negro. Dos días escuchando mi estómago crujir como si adentro tuviera ramas secas rompiéndose. Dos días viendo cómo ellos apartaban la carne buena para sí mismos y me dejaban el fondo aguado del caldo o, peor todavía, nada.
Spero che Ignacia sia salita al patio techado por más leña. Vi la cuchara recargada en el borde de la olla. Vi un pezzo di carne che galleggia vicino alla superficie. Vi la espalda inmóvil de Braulio envuelta en humo. E penso, con quella logica feroz che solo tiene un bambino hambriento, che se lograba tomar un trocito rápido tal vez nadie se daría cuenta.
Metí la mano temblorosa.
No alcancé a tocar la carne.
Ho sentito il primo colpo, secco, brutale, diretto nella spada. Luego el mundo se inclinato. Mi cuerpo salió disparado hacia delante y el brazo derecho chocó contra el costado ardiente de la estufa a leña. La pelle siseó. Non so se fue de verdad o se la mia memoria ha inventato questo suono, ma giurerei che la escuché quemarse. Un dolore bianco, insoportabile, mi subió desde la mano hasta el hombro e mi dejó ciega por un istante.
Abrí la boca para gritar.
No salió nada.
Cai de rodillas. Quise apartarme, ma Ignacia mi agarró del cuello de la blusa con una fuerza que me hizo sentir menos que una gallina flaca a punto de ser degollada.
—Mira lo que me obligas a hacer, escuincla inútil —escupió sobre mí.
Levanté la vista hacia Braulio. El me miró a través de la nube de cigarro, sin mover un solo dedo. Ni uno. I suoi occhi non si mostrano rabia, né ultima, né sorpresa. Solo fastidio. Como se yo fuera una gotera, una silla rota, un problema che qualcuno doveva andare a trovare nella calle.
Ignacia abriò la porta di legno di un tirón. El viento entrò come un animale furioso, azotando las cortinas e apagando casi por completo la llama del quinqué.
