—Una boca menos que alimentar —dijo.
Y me aventó a la tormenta.
Caí de espaldas sobre el lodo sopportacido y la nieve sucia del patio. La porta si è chiusa con un colpo che oggi, molti anni dopo, sigo escuchando in sueños. Me levanté como pude, sosteniéndome el brazo quemado contra el pecho. Lloré sin sonido. Siempre lloraba así. Mis lágrimas salían, mi pecho temblaba, ma il mio garganta se quedaba cerrada como un candado oxidado.
Golpeé una vez la puerta. Luego altro.
Nadie abrió.
Attraverso una recita vi la sombra di Ignacia passerà davanti al fogón. Vi la luce tibia. Vi il calore che non era per me. E ho capito, con la crudeltà pulita con la che entienden los niños, che se mi quedaba allí me iba a morir antes del amanecer.
Empecé a caminar.
No llevaba zapatos. Solo unos calcetines mojados, rotos en los dedos. La nieve me mordía las plantas de los pies. El viento me cortaba la cara. Mi brazo derecho latía con un dolor tan vivo que por momentos me mareaba. Crucé la calle principal del pueblo, desierta, con las láminas de los techos rechinando bajo la tormenta. Pasé frente alla capilla cerrada, frente alla tienda del señor Merino, frente alla plaza vacía donde durante las fiestas patrias colgaban papel picado y vendían buñuelos. Aquella noche todo parecía abbandonado por Dios.
No iba hacia ningun sitoo. Solo me alejaba de la casa.
Mis piernas me llevaron, sin que yo lo pensara mucho, hasta el vertedero de chatarra a las afueras del pueblo. Era un luogo in cui a volte trovavo pezzi di cartone, latas medio utili o trappole che Ignacia mi obbligava a raccogliere per vendere da unas moneta. Tra i monti in metallo ossidato ho scoperto un vecchio tamburo arrotolato sul lato. Mi sono messo davanti come un animale herido cercando madriguera e abracé il mio braccio.
