La fibra empezó antes del amanecer.
Il primo giorno pensò che quiz Ignacia se arrepentiría y saldría a buscarme. El secondo, ya no pensé nada. Temblé solista. La quemadura se avevabía hinchado y cada respirazione me dolía. Il terzo giorno del mio corpo dejó de sentir bien el frío. Eso fue lo más aterrador. Ya no me castañeteaban los dientes. Ya no me ardían los pies. Era como si me estuviera apagando despacito.
Recuerdo el cielo gris detrás de los montones de chatarra. Recuerdo el olor a óxido, a cartón mojado ya perro callejero. Ricordo di aver pensato con chiarezza che non corrispondevo a una bambina di voi anni, che non avrei voluto morire senza sapere che se sentivo di avere una mamma di verità.
Movi la mano lasciata tra unos cartoni umidi cercando qualcosa per cubrirme il braccio. Mis dedos tocaron un papel duro, arrugado, pegado por la humedad. Lo saqué. Era un cartello impreso a colore, maltrattato dalla lluvia, ma ancora leggibile. Me arrastré hasta el borde del tambor para acercarlo a una farola lejana.
Entonces la vi.
La niña del cartello aveva più o meno della mia età. Llevaba un poncho rojo tejido e sonreía con una dolcezza tanto pulita che dolía mirarla. Non se parecía a nadie de Valle del Viento. Non avevo gli occhi spenti né la postura codificata dei bambini del villaggio. Parecía una niña nacida para ser besada en la frente antes de dormir.
Bajo la fotografía se leía: BUSCAMOS A SOLANA .
Seguí leyendo, filmando le labbra perché mi costaba comprender tan de prisa.
Tiene un oscurità lunare dietro l'orecchia destra e un piccolo segno di nascita nell'antebrazo izquierdo.
Mi corazón dio un tirón.
Mi palpé detrás de la oreja. Ahí estaba el lunar. Uno che Ignacia aveva chiamato sempre “mancha de bruja”. Luego miré mi antebrazo izquierdo bajo la costra de mugre. Frolla con saliva. La marca apareció, tenue, ma inconfundible, como una nubecita alargada.
