Sì, ora ne ho uno separato

"Non rispondermi male! Ho lavorato trent'anni a scuola per sopportare una cosa del genere!"

"E ho trent'anni e sto solo iniziando a capire quanta roba inutile sopporto. Grazie per la lezione."

Elena Pavlovna sbuffò, riempiendo la cucina del profumo di gelsomino e del suo risentimento, e se ne andò.

Mirosława rimase al lavandino. L'acqua scorreva, le sue dita si stavano raffreddando e un nodo duro e pungente si stringeva dentro di lei. Sei anni. Sei anni di questa – piccola ma quotidiana umiliazione. Una suocera che – se avesse potuto – avrebbe annotato sul suo quaderno quanti minuti sua nuora era rimasta seduta lì e in che direzione guardava.

All'inizio, Sergei era diverso. Dolce, quasi timido, come se provenisse da una famiglia completamente diversa. Diceva che viveva temporaneamente con sua madre finché non avesse sistemato le cose. Un anno, due. E in qualche modo, i soldi trovavano sempre la strada, tranne che per un'auto, una giacca, per ristrutturare la cucina della "mamma", un viaggio a Sochi "con la mamma". Per un appartamento, mai.

Prese una bottiglia d'acqua minerale dal frigo, la aprì e si sedette a tavola. Non beveva, non fumava, ma a volte, dopo serate come queste, si voleva tutto e subito.

Sergei arrivò in ritardo, come un ladro. Aveva con sé un sacchetto di plastica di "Pyaterochka", una lattina di birra e uno sguardo come se sperasse di trovare del pollo cotto con qualche condimento in frigo.

"Hai mangiato?" chiese senza voltarsi.