Le mattine all'università erano caratterizzate dall'odore di gesso, caffè freddo e da una routine che molti confondono con la normalità.
Carmen Herrera spingeva il suo carrello delle pulizie lungo il corridoio principale, la pancia rotonda e il sorriso stanco riuscivano a malapena a nascondere gli effetti delle notti insonni.
Aveva imparato l'arte di muoversi silenziosamente tra il mondo accademico e i ricordi: gli uffici che puliva erano stati un tempo il suo mondo di lezioni, laboratori e sogni.