Trovò tre ragazze congelate nel suo fienile... Il biglietto che portavano la fece piangere... Il suono non era umano; era un ruggito profondo e gutturale, come se una bestia affamata stesse divorando il vecchio legno della casa. Ma non era una bestia di carne e sangue; era fuoco, un fuoco vorace e vile che era scoppiato a mezzanotte, alimentato da mani criminali e dalla benzina del tradimento. Bianca tossì violentemente , coprendosi la bocca con l'orlo della sua camicia da notte di flanella.

Quella parola che pensava non sarebbe mai uscita dalla bocca di nessuno, rivolta a lei. Guardò Alondra, aspettando che la ragazza più grande la correggesse, che dicesse: "No, non è la mamma". Ma Alondra, la ragazza che portava il peso del mondo sulle spalle, si appoggiò allo schienale, poggiando la testa sul petto di Bianca e chiudendo gli occhi. Fu un gesto di resa assoluta, di accettazione. "Sì, mamma, Bianca suona bene", sussurrò. Le lacrime di Bianca scorrevano libere, calde e veloci. Non cercò di nasconderle.

Abbracciò Alondra da dietro e aprì le braccia in modo che Ángela e Alicia potessero unirsi all'abbraccio. «Chiamatemi come volete, amori miei», disse Bianca, con la voce rotta dall'emozione, affondando il naso tra i capelli delle ragazze, che profumavano di sole e di vita. «Ma sappiate che, anche se non vi ho partorite, vi sento mie dalla testa ai piedi. Siete le figlie della mia anima». «Quindi non ci riporterai indietro?», chiese Ángela, con la voce tremante. «Mai», dichiarò Bianca con una forza che le fece vibrare il petto.

Il mare si prosciugherà prima che io le lasci andare. Rimasero così a lungo, con le braccia e le trecce intrecciate al sole del mattino. Bianca guardò i campi. La casa colonica era ancora vecchia, la recinzione era ancora lì e il denaro scarseggiava ancora. Ma per la prima volta, non vide mancanza, vide abbondanza. "Va bene, basta piangere, altrimenti il ​​budino di riso si brucerà", disse Bianca, asciugandosi gli occhi con il grembiule e dando una leggera pacca sulla schiena di Alondra.