Trovò tre ragazze congelate nel suo fienile... Il biglietto che portavano la fece piangere... Il suono non era umano; era un ruggito profondo e gutturale, come se una bestia affamata stesse divorando il vecchio legno della casa. Ma non era una bestia di carne e sangue; era fuoco, un fuoco vorace e vile che era scoppiato a mezzanotte, alimentato da mani criminali e dalla benzina del tradimento. Bianca tossì violentemente , coprendosi la bocca con l'orlo della sua camicia da notte di flanella.

Chi arriva in cucina per ultimo deve lavare la pentola. Le ragazze corsero fuori, gridando e ridendo, lasciandosi alle spalle la paura della notte precedente. Bianca si soffermò ancora un attimo sulla veranda, raccogliendo il pettine. Contemplò il cielo azzurro e limpido. "Grazie, Sofia", sussurrò al vento. "Grazie per avermele prestate. Giuro che le crescerò perché diventino brave donne." E con il cuore gonfio come una pagnotta di pane nel forno, Bianca entrò in cucina pronta a servire tre piatti traboccanti di dolcezza, sapendo che Mamma era ormai il suo nuovo soprannome.

La pace nella fattoria durò quanto un respiro in una bufera di vento. Due giorni dopo che le bambine avevano iniziato a chiamarla mamma, Bianca era nel cortile davanti a casa a dare il mais alle galline. Il sole di mezzogiorno picchiava forte, facendo frinire le cicale tra gli alberi di mesquite. Le bambine giocavano vicino al pozzo, rincorrendosi, le loro risate fluttuavano nell'aria calda come campanelli d'argento. Improvvisamente, Bianca si fermò. La sua mano si congelò dentro il secchio di mais.

In lontananza, sulla strada sterrata che serpeggiava come una cicatrice marrone tra le colline, si sollevò una nuvola di polvere. Non era l'auto di Mateo. Il dottore guidava lentamente, rispettando le buche. Chiunque fosse alla guida aveva l'arroganza di chi si credeva padrone della strada. Era un enorme pick-up rosso lucido con i finestrini oscurati e pneumatici che aderivano con aggressività allo sterrato. Bianca sentì lo stomaco stringersi. Conosceva quel veicolo.

Era il camion di Don Elias. "Ragazze!" urlò Bianca, lasciando cadere il secchio. Il mais si rovesciò a terra e le galline corsero a beccarlo, incuranti del pericolo. "Al fienile, presto! Giocate a nascondino e non uscite finché non vi prendo. Correte!" Alondra, con quell'istinto di sopravvivenza già radicato nelle ossa, non fece domande. Afferrò le sorelle per mano e le trascinò verso la sicurezza delle ombre di legno. Non appena scomparvero dietro la porta, il camion rosso si fermò davanti alla recinzione di filo spinato.