La paura non va a dorso d'asino. Pensò, sentendo le mani sudare sul volante consumato. Arrivò in città proprio mentre le bancarelle del mercato cominciavano ad aprire. L'aria era pervasa dal profumo di pane dolce appena sfornato e frutta fresca, che si mescolava ai gas di scarico degli autobus diretti in città. Bianca camminava a passo svelto, a testa bassa, avvolta nel suo scialle nero. Voleva essere invisibile. Voleva essere solo un'ombra che comprava fagioli e spariva.
«Buongiorno, Doña Bianca», la salutò il macellaio, affilando il coltello con un suono metallico che le fece venire i brividi. «Buongiorno», rispose lei senza esitazione, sentendo lo sguardo dell'uomo trafiggerle la nuca. Sapeva qualcosa? La stava guardando in modo diverso. Aveva comprato generi di prima necessità al negozio di alimentari di Doña Gertrudis: 3 kg di riso, fagioli neri, latte in polvere e un sacchetto di caramelle per le ragazze, un piccolo lusso per addolcire la loro reclusione. Gertrudis, un'anziana signora che conosceva la storia di tutti, la guardò da sopra gli occhiali bifocali mentre riceveva il pagamento.
«Sta portando un sacco di spesa per una sola persona, Bianca», commentò Hertrudis, contando le monete. Il cuore di Bianca si fermò per un secondo. «È per avere qualcosa in più. Sai, l'inverno sta arrivando forte». Mentì, con la lingua impastata. «Hmm. Beh, sì, stai attenta, donna, stanno succedendo cose strane». Bianca uscì dal negozio, con il cuore in gola, portando le borse. Si diresse verso il camion parcheggiato vicino alla piazza principale di fronte alla chiesa, e poi lo vide. Sul lampione, proprio sotto un cartellone pubblicitario per un ballo della Banda El Recodo, c'era un foglio di carta attaccato con del nastro adesivo.
Bianca si fermò di colpo. Il mondo intorno a lei – il suono dei clacson, le chiacchiere delle donne, il rintocco delle campane della chiesa – svanì. Esisteva solo quel pezzo di carta. Si avvicinò, paralizzata dal terrore. Erano loro. Erano foto sfocate, probabilmente scattate con un cellulare e stampate in bianco e nero di scarsa qualità, ma inconfondibili. Il sorriso di Alondra, i grandi occhi di Ángela, il profilo malizioso di Alicia. Sopra le foto, in lettere maiuscole nere, c'era scritto: Scomparse.
E sotto, il testo che le gelò il sangue. Si offre una ricompensa per informazioni sul luogo in cui si trovano le mie figlie, rapite illegalmente. Informate il signor Rodolfo. Telefonate al 5Kxas. Non diceva "padre preoccupato", non diceva "Aiutateci a trovarle", diceva "rapite illegalmente". E la parola magica, la parola che avrebbe acceso l'avidità di ogni anima in quella città dimenticata da Dio: ricompensa. Bianca sentì le gambe cedere. Rodolfo non scherzava. Aveva tappezzato la città di annunci. Aveva messo una taglia sulla testa dei suoi angeli.
Si guardò intorno, paranoica. Qualcuno la stava osservando mentre leggeva il cartello. Qualcuno avrebbe collegato le nipoti di cui aveva parlato Elias a quelle foto sfocate. Un gruppo di giovani era appoggiato all'angolo, fumando e ridendo. Uno di loro indicò il palo e disse qualcosa che Bianca non riuscì a sentire bene, ma che suonava beffardo. Una furia ardente e protettiva sostituì la sua paura. Bianca posò le borse e si guardò intorno. Nessuno le prestava attenzione.
