Hanno cercato di bruciarci vive, come topi, Gertrudis. La vecchia sputò per terra con disprezzo. Maledetti. Ho sempre saputo che Elias non aveva una madre. Gertrudis si mosse rapidamente, portò loro delle coperte di lana che vendeva al negozio e aprì un pacchetto di biscotti per le ragazze. Nascondetevi qui tra le casse di bibite. Nessuno entra nel mio ripostiglio. Elias pensa che io sia una vecchia sorda e inutile. Domani capiremo come tirarvi fuori di qui. Mentre Mateo controllava le ragazze per vedere se si fossero fatte male, Alicia, con un biscotto in mano e gli occhi spalancati, tirò la manica di Bianca.
«Mamma Bianca», sussurrò la bambina. «La nostra casa è bruciata. Non abbiamo più un posto dove vivere». Bianca si inginocchiò davanti a loro, ignorando il dolore delle piccole ustioni sulle braccia. «Ascolta bene, Alicia. La casa era fatta di legno e mattoni. Puoi comprarla, costruirla, bruciarla. Ma casa...» Bianca prese la mano di Mateo e la posò sulle mani delle tre bambine. «Casa siamo noi. Finché saremo insieme, anche se sotto un ponte o in un magazzino di chili, avremo una casa».
Hai capito? Alicia annuì e si accoccolò contro di lei. Ho sonno, mamma. Dormi, amore mio. Qui non ci sono draghi, solo profumo di cannella. Bianca si appoggiò ai sacchi, con il fucile ancora accanto a sé, a guardia della porta. Erano scampate all'incendio, ma ora erano intrappolate nel villaggio, circondate dai nemici. La notte non era ancora finita e la vera battaglia finale doveva ancora arrivare all'alba. Il mattino presto arrivò al magazzino di Doña Gertrudis, non con la luce, ma con il freddo.
Erano le quattro del mattino, quell'ora di morte in cui persino i cani randagi dormono. Bianca non aveva chiuso occhio. Sedeva su un sacco di mais con il fucile in grembo, vegliando sul sonno agitato delle ragazze. Mateo sonnecchiava accanto a lei, con la testa appoggiata su una scatola di detersivo. Tre leggeri colpi alla porta di metallo del magazzino fecero sobbalzare Bianca. "È lui", sussurrò Gertrudis, comparendo dal retrobottega con una tazza di caffè in mano.
«È Paco, mio nipote, il lattaio.» Gertrudis aprì il lucchetto e sollevò la saracinesca di metallo quel tanto che bastava per far entrare un giovane magro e nervoso, che indossava l'uniforme bianca del caseificio locale. Fuori, il motore di un camion da tre tonnellate ronzava sommessamente, sprigionando vapore nell'aria fredda. «Zia, c'è un vero disastro là fuori», disse Paco, sfregandosi le mani. «Ci sono auto della polizia a entrambe le estremità della città. Lo sceriffo Gonzalez ha allestito un posto di blocco. Dicono che stiano cercando dei piromani che hanno incendiato la fattoria dei Torres.» «Non sono piromani, Paco.»
