«Ho i risultati di tutti gli esami che abbiamo fatto questa settimana.» «L'ufficio era troppo silenzioso», pensò Marco. Quel tipo di silenzio pesante che precede una notizia devastante. Le pareti insonorizzate garantivano la privacy, ma amplificavano anche la sensazione di isolamento. Il dottore, ora seduto dietro la sua imponente scrivania di mogano, si aggiustò gli occhiali mentre organizzava una serie di esami e radiografie. La sua efficienza clinica sembrava quasi crudele di fronte alla tensione palpabile nell'aria. «Andiamo dritti al punto, dottore.»
«Non sono uno che gira intorno al problema», disse Marco. La sua voce era controllata, lo stesso tono che usava nelle riunioni di lavoro ad alto rischio. «Voglio sapere esattamente cosa ho». Il medico fece un respiro profondo prima di rispondere. Una pausa calcolata che confermò i peggiori timori di Marco. Poi, con la professionalità di chi ha dato brutte notizie innumerevoli volte, posizionò una serie di immagini sul pannello di visualizzazione contro la parete laterale. Le radiografie e le TAC si illuminarono, rivelando ombre e macchie che persino l'occhio inesperto di Marco avrebbe potuto identificare come anomale.
Il medico indicò diverse aree specifiche con un puntatore laser rosso, il cui punto luminoso sembrava segnare ogni luogo in cui la morte aveva piantato la sua bandiera. "Mi dispiace, Marco. Il cancro al pancreas è al quarto stadio, con metastasi già diffuse in diversi organi", spiegò il medico, la cui voce professionale a stento celava una sincera compassione. "Le opzioni di trattamento a questo punto sono palliative." Marco accolse la notizia con una calma sorprendente, persino per lui. Era come se una parte di lui lo sapesse già, si fosse preparata a questo momento fin dai primi dolori che aveva ignorato per mesi, troppo impegnato a costruire un impero di cui ora non avrebbe avuto il tempo di godere.
Il suo volto rimase impassibile. Solo un leggero serramento delle labbra tradiva la tempesta emotiva che si celava sotto la superficie controllata. "Quanto tempo ancora?" chiese, con voce ferma, guardando dritto negli occhi del dottore, come a sfidare la morte a ricambiare il suo sguardo. "Sia sincero con me. Devo sistemare le mie cose." Il dottore abbassò il laser e tornò a sedersi sulla sedia, appoggiandosi pesantemente. C'era una certa ammirazione nel suo sguardo. La reazione di Marco era rara tra i suoi pazienti. Nessuna negazione, nessuna isteria, nessuna supplica di miracoli.
Non restava che accettare la situazione con pragmatismo e pianificare il poco tempo che restava. Il medico consultò i suoi appunti, pur sapendo entrambi che aveva già memorizzato la prognosi. "Un mese al massimo", rispose il medico, optando per la schiettezza che il paziente sembrava preferire. "Possiamo tentare qualche procedura per alleviare le sue sofferenze, ma sarebbe irresponsabile da parte mia darle false speranze. Un mese, trenta giorni, meno tempo di quanto gli ci sia voluto per chiudere la maggior parte dei suoi affari importanti, meno tempo di quanto ne avesse impiegato per pianificare la sua ultima vacanza, una vacanza che non è mai riuscito a fare, rimandandola sempre a quando avrebbe avuto tempo."
