Dopo qualche mese, ho iniziato a notare qualcosa di strano. Ogni volta che se ne andava, Marysia prendeva qualche pezzo di pane dal tavolo. Se non c'era pane, mi chiedeva di comprarlo al supermercato. Pensavo che volesse solo dare da mangiare agli uccelli, perché è quello che fanno i bambini. Ma... non ho mai visto piccioni o passeri lì.
Marysia si avvicinava sempre con cautela alla tomba del padre, e poi, come per caso, a quella vicina, antica, con la sua pietra scura e la foto sbiadita. Lì deponeva il pane. Non si limitava a gettarlo in giro, ma lo sistemava con cura, come se stesse apparecchiando un tavolino. Poi se ne andava in silenzio, senza dire nulla.
Andò avanti così per quasi un anno. Ogni domenica era la stessa cosa: pane, piccoli inchini, partenza. E io... lo ammetto, mi sentivo sempre più a disagio. Chi era quella persona nella tomba vicina? Perché Marysia aveva lasciato lì il pane?
Alla fine, una domenica, non ce l'ho fatta più. Mentre lei stava di nuovo sistemando le fette di pane sulla vecchia lapide, le ho preso la mano e le ho chiesto a bassa voce:
"Figlia, lasci questo pane per gli uccelli?"
