Marysia mi guardò con calma, quasi seria, come una piccola adulta:
"No."
"Allora per chi è?" chiesi, con il cuore che mi batteva forte.
Marysia si voltò verso la tomba e, con un sussurro appena udibile, disse:
"Questo è per la signora che vive lì, nella pietra. Ha fame."
Mi bloccai. Mi avvicinai, esaminando la foto sbiadita. Il volto mi era familiare... anche se non l'avevo mai visto prima. La foto era vecchia, e gli occhi erano quelli di una donna triste del XIX secolo, come se stesse aspettando.
"Marysia... come fai a sapere che ha fame?" chiesi con voce tremante.
La ragazza sorrise dolcemente e disse:
"Mi parla di notte. Mi chiede di portarle il pane."
Fu in quel momento che provai una paura gelida. Per un anno intero, avevo osservato questa routine svolgersi e non mi ero resa conto... che mio figlio stava parlando con qualcuno che... era morto da tempo.
Da quel momento in poi, le gite domenicali al cimitero divennero per me un incubo, anche se per Marysia erano ancora una normale visita a un'amica.
