Un anno fa, quando ho seppellito mio marito, tutto ha improvvisamente perso significato. La casa mi sembrava troppo grande, silenziosa e fredda. La piccola Marysia, la mia bambina di cinque anni, continuava a chiedermi quando sarebbe tornato papà, e ogni volta facevo fatica a trovare le parole. Non volevo mentire, ma non potevo nemmeno dire la verità. Così sono rimasta in silenzio.
Dopo alcune settimane, abbiamo stabilito un nuovo rituale: ogni domenica andavamo al cimitero. Uscivamo la mattina presto, io portavo un piccolo mazzo di fiori di campo e Marysia mi teneva la mano, a volte rilassandosi un po', a volte guardando timidamente a terra. La passeggiata durava circa venti minuti. Prima attraversavamo una stradina stretta, poi un viale fiancheggiato da alti pioppi e infine la vecchia recinzione in ferro del cimitero.
