Era un regalo di sua figlia Maria.
Tre anni prima si era sposata e si era trasferita al nord con il marito per lavorare in una zona industriale. Dal loro matrimonio, non era tornata nemmeno una volta per Natale. Don José non la biasimava mai. Sapeva che la vita nella grande città, lontano da casa, non era facile.
Quell'anno, poco prima di Natale, María gli aveva mandato un paio di scarpe di pelle marrone scuro: lucide, eleganti... troppo belle per uno come lui.
Don José sorrise debolmente e le provò.
"Sono troppo grandi..." sussurrò.
Portava una taglia 40. Erano chiaramente una 43. Mentre faceva un passo, il tallone scivolò, quasi sollevandosi all'interno della scarpa.
Sospirò.
“Deve aver avuto fretta e ha comprato la taglia sbagliata… O forse non ricorda più quanto sono piccoli i piedi di suo padre…”
Se lo disse, ma il petto gli si strinse.
Non la chiamò per lamentarsi. Non voleva che si sentisse in colpa. Con cura, rimise le scarpe nella scatola e la ripose in fondo all'armadio.
Quel Natale indossò come al solito i suoi vecchi sandali.
Passarono due mesi.
L'inverno cominciava a svanire, ma la stagione delle piogge lasciava un odore umido e ammuffito in casa. Un giorno, Don José decise di portare tutti i suoi vestiti fuori ad arieggiare al sole. La scatola delle scarpe rotolò fino al centro del pavimento. Un piccolo topo schizzò fuori da sotto l'armadio: sembrava che avesse cercato di costruirci un nido.
Don José aprì la scatola.
Fortunatamente le scarpe erano intatte.
Ma quando raccolse quello giusto, si bloccò.
Sembrava... troppo pesante.
Lo scosse leggermente. Dentro c'era qualcosa di duro e compatto.
Il suo cuore cominciò a battere forte.
Infilò la mano nella punta. Niente. Girò la scarpa e, con un coltellino tascabile, sollevò con cautela la soletta.
