Una figlia sposata lontano mandò al padre un paio di scarpe... Ma lui portava una taglia 40, e lei gli mandò una taglia 43. La verità nascosta in quelle scarpe lo fece piangere.
Un vento freddo di fine stagione soffiava dagli altopiani, filtrando attraverso le fessure della vecchia finestra di legno e portando quel freddo secco tipico dell'inverno sulle montagne di Oaxaca.
In una piccola casa con il tetto di lamiera in un villaggio vicino a San Juan Mixtepec, Don José Ramírez sedeva accanto a una stufa a legna e si strofinava le mani ruvide mentre fissava una scatola appena consegnata.
In un angolo del pacco c'era l'indirizzo del mittente: Monterrey, Nuevo León.
