Ci è voluto quasi un anno prima che trovassi finalmente il coraggio di andare nella casa di cui tutti ridevano. Era una fredda e nebbiosa mattina di ottobre.

Ci volle quasi un anno prima che finalmente osassi andare nella casa di cui tutti ridevano. Era una fredda e nebbiosa mattina di ottobre. La casa sorgeva ai margini di un villaggio dimenticato, a due ore da Praga. La strada serpeggiava tra alberi spogli e una fitta nebbia si alzava lentamente sui campi, come il respiro della terra stessa.

La casa era esattamente come la ricordavo dall'infanzia: il tetto cadente, le persiane storte, i muri ricoperti di edera. Eppure, quando ho toccato la maniglia arrugginita della porta, ho sentito qualcosa di strano. Come se quel posto mi avesse riconosciuto.

Entrai. L'aria odorava di legno vecchio e di umidità. Un orologio ticchettava nell'angolo del soggiorno, anche se nessuno lo caricava da anni. Passai la mano sul tavolo e, sotto un sottile strato di polvere, trovai una piccola chiave marrone legata con un nastro blu. Sotto, un biglietto ingiallito: