Firmerai questi documenti?

Ouadie Rhabbouron

"Firmerai questi documenti, Ola!" urlò Vasily. "E se non lo fai, non osare lamentarti più tardi che me ne sono andato per un'altra donna!"

La TV in soggiorno era accesa a tutto volume fin dal mattino. Vasily, come sempre nel suo giorno libero, se ne stava sdraiato sul divano in tuta: controllava il telefono con una mano, grattandosi il fianco con l'altra. L'odore di cipolle fritte riempiva l'aria: ero stato impegnato in cucina dalle sette del mattino.

O meglio, non stavo "facendo niente", stavo solo facendo quello che tutte le mogli fanno "per apparire" durante le feste: cucinavo la zuppa, friggevo le cotolette, perché poi nessuno mi chiedesse: "cosa hai fatto tutto il giorno?"

Oggi è il nostro anniversario. Sono passati dieci anni da quando ci hanno timbrato il passaporto. Ho passato una settimana a chiedermi cosa regalargli. Volevo qualcosa di significativo. Vasily cercava da tempo un portatile da gaming. Sono persino andata al negozio a controllare i prezzi. E ovviamente erano strazianti, ma ho pensato: beh, si vive una volta sola. E poi c'è stata quella visita a sua madre... E tutto il mio entusiasmo è svanito.

Siamo andati da Galina Petrovna, come al solito, per "un'ora". Con lei, quell'"ora" diventa sempre tre, perché prima il tè, poi la torta e poi "aspetta, ti racconto velocemente". Ma il suo "veloce" di solito riguarda i vicini degli altri, il tempo e il fatto che "le gambe di Ola sono di nuovo gonfie" – anche se Ola ha la sua vita, mentre la madre di Vasa conosce la salute di tutti.

"Allora, Oluńka", inizia, una volta che ci siamo seduti a tavola. La sua voce è così dolce che ti fa venire mal di denti, e i suoi occhi sono dritti, senza battere ciglio. "Stavo solo pensando... L'appartamento è intestato a te, giusto?"

Non capii subito a cosa volesse arrivare. Sorrisi educatamente.

"Sì, certo. L'ho preso da mia nonna e l'ho restaurato", dico, stringendo la forchetta come un'arma.

"E questo è sbagliato." Inclinò leggermente la testa, ma il suo sguardo rimase fisso. "Un uomo dovrebbe essere la persona più importante della casa. E il patrimonio dovrebbe essere suo. Inoltre, la vita è lunga."

Qualcosa dentro di me scattò. Come se qualcuno sbattesse la porta di un armadio.

"Galina Petrovna", cerco di parlare con calma. "Abbiamo ancora tutto in comune. Viviamo insieme, le spese sono divise. L'appartamento è solo un pezzo di carta."

"Esatto!" mi interrompe e alza il dito come se stesse parlando a una studentessa. "Solo un pezzo di carta. Firmalo a Vasya, sarà giusto."

Vasily è seduto accanto a me e sta stuzzicando la torta con una forchetta. Aspetto che dica: "Mamma, lasciala". Ma lui rimane in silenzio. Semplicemente in silenzio.

Dentro si sta svuotando. Così vuoto che fa freddo respirare.

"Non riscriverò nulla", dico con fermezza.

"Bene, bene", sorride, ma non è un sorriso, è come se stesse mostrando i denti. "Non arrabbiarti, Oluńka, parlo per entrambi. Per un uomo è più facile così. E poiché non è abbastanza..." e una pausa, tanto che si può sentire il gatto in cucina che lecca la sua ciotola.

Sulla via del ritorno, Vasily rimase in silenzio. Anch'io. L'unica cosa che mi risuonava in testa era: "Ah, ecco fatto. La mamma ha detto... e tu sei rimasta in silenzio". E non pensavo più al portatile, ma a quello che avevamo accumulato negli ultimi dieci anni: sempre "in mezzo", sempre a cercare di evitare conflitti. Tenera con me, tenera con la mamma, e io, intrappolata tra questi lati più morbidi come l'incudine e il martello.

La sera, dopo aver disfatto la spesa e mentre stavo riordinando le borse in cucina, lui entrò e disse, guardando da qualche parte sul pavimento:

— Beh, forse dovresti seriamente pensarci. La mamma lo dice bene.

"Davvero?" Mi voltai, con la voce rotta. "Dici sul serio, Vasya?"

"Beh, cosa..." scrollò le spalle. "Il tizio dovrebbe venire prima di tutto. Io mi fido di te. E tu ti fidi di me?"

Ci fidiamo. Quella parola. Suonava così arida che avrei voluto ridere. Mi fido di lui, e lui mi pone delle condizioni tramite sua madre.

Ero in piedi vicino allo scaffale del latte e la testa mi ronzava. "Sulla nuca." A me. Alla donna che per dieci anni ha portato avanti tutta la casa, cucinato, lavato e lavorato.

A casa, rimasi in silenzio. Vasily si comportò normalmente: mangiò, accese la TV. Lavai meccanicamente i piatti e pensai: "Vabbè. Sono un ostacolo per lui, e la mamma è una santa".

Due giorni dopo, Galina Petrovna in persona chiamò. La sua voce era severa, priva di dolcezza.

"Olga, capisci. Lo dico sul serio. Un uomo dovrebbe essere il padrone. E con te è tutto il contrario; non è giusto. Ho vissuto con la defunta per trent'anni, e tra noi non era così."

Prossima»»