Firmerai questi documenti?

Ouadie Rhabbouron

"E dov'è adesso, questo tuo ospite?" sbottai, e capii subito di aver oltrepassato il limite.

Sospirò nel ricevitore ma non riattaccò.

"Sai, ragazza, sei testarda. Non durano a lungo con gente così. Non voglio che la vita di Wasio vada sprecata."

"E non voglio che il mio vada sprecato", dissi a bassa voce, ma dentro di me tremavo.

Poi è iniziata la guerra fredda. Vasily e io abbiamo smesso di cenare insieme. Lui faceva tardi, a volte mangiava in soggiorno davanti alla TV. E la sera lo sentivo sussurrare qualcosa a sua madre al telefono, e mi faceva rabbrividire.

Il momento culminante arrivò venerdì sera. Tornai a casa dal lavoro e lo trovai seduto al tavolo con una specie di contratto.

"Questa è una bozza preliminare", disse, senza nemmeno guardarmi. "Firmiamola e poi portiamola al notaio. Perché aspettare?"

Presi il pezzo di carta, lo strappai a metà e lo gettai sul tavolo.

"Mai", dissi. "Mi senti, Vasya? Mai."

Balzò in piedi e la sedia colpì il pavimento con un tonfo.

"Sei pazzo!" urlò. "Mi stai mettendo in imbarazzo davanti a tutti! La mamma aveva ragione: sei egoista!"

Lo guardai e capii: era finita. Era finita. Qualcosa dentro di me, qualcosa che ancora teneva insieme questa relazione, si spezzò. E all'improvviso, tutto sembrò leggero, quasi sereno.

Lo sapevo già: non sarei rimasto più in silenzio.

Mattina dell'anniversario. Dodici anni di matrimonio. In un'altra vita, mi sarei alzata presto, avrei preparato qualcosa, avrei messo il regalo nella scatola e poi sarei rimasta lì seduta a sorridere mentre lui la apriva. Ma oggi mi sono svegliata con la testa pesante e il cuore vuoto.

«« Precedente Prossima»»