Firmerai questi documenti?
Non c'era nessun regalo.
Vasily era già seduto in cucina, sorseggiava il tè e controllava il telefono. Non disse "buongiorno" o "buon compleanno". Disse solo:
— Dove hai messo le chiavi dell'appartamento?
Mi sono versato un po' di caffè.
— Proprio lì. A cosa ti serve?
"La mamma vuole guardarlo." Non alzò nemmeno lo sguardo. "Bene, parliamo di alcune cose."
"La mamma lo vuole. La mamma deciderà. La mamma lo dirà." Risi piano, quasi in silenzio, ma non era più una risata. "Vasya, non so chi sia tua moglie: io o lei."
Gettò il telefono sul tavolo.
"Basta, Ola, ne ho abbastanza. Firma i documenti e viviamo in pace. Se non vuoi, non importunarmi, separiamoci amichevolmente."
"Lasciamoci", dissi, e rimasi sorpreso da quanto fosse facile. "Oggi."
Sbatté le palpebre. Credo pensasse che avrei pianto, implorato. Ma dentro di me c'era solo silenzio. Un leggero brivido.
Presi la borsa, andai in camera da letto e tirai fuori la mia valigetta. La misi in borsa. Poi mi sedetti e scrissi un breve messaggio a un gruppo di amici: "Chiunque può, venga a prendermi". Venti minuti dopo, Lena arrivò con la sua vecchia 9.
Quando me ne sono andato, Vasily era sulla soglia.
"Davvero?" chiese con voce spenta. "È per colpa della mamma?"
Mi sono fermato.
"È colpa tua, Vasya. La mamma non c'entra niente."
Sospirò come se volesse dire qualcosa, ma si limitò a fare un cenno con la mano. E me ne andai.
Due ore dopo, ero seduto nello studio del mio avvocato, a compilare la domanda di divorzio. La cartella con i documenti giaceva accanto a me come un piccolo scudo. Il mio telefono lampeggiava per le chiamate perse di Vasily e...
Galina Petrovna. Non risposi.
Quella sera tornai in un appartamento vuoto. Il gatto era seduto vicino alla porta e miagolava. La televisione era spenta. Non si sentiva il profumo della sua colonia, né il rumore dei commentatori di calcio.
Sono andato in cucina e ho acceso la luce. Era vuota.
Mi sono seduto al tavolo, ho stretto le mani intorno alla tazza e, per la prima volta da molto tempo, ho provato... non gioia, no, ma qualcosa di simile al sollievo.
Basta. Ora tutto sarà diverso.
Mi alzai e andai alla finestra. Fuori dal vetro, le finestre di qualcun altro, persone, le loro vite. E dentro di me, il silenzio.
E sto ricominciando a piacermi.
