"Damian, l'abbiamo scritto su un pezzo di carta", dissi lentamente, misurando ogni parola. "L'abbiamo firmato entrambi."
"Su quale carta?" Scrollò le spalle. "Non ricordo nessuna carta."
Quella sera, dopo che se ne furono andati, andai dritto alla scrivania. Il cassetto si aprì come sempre, con la stessa leggera resistenza che conoscevo da trent'anni. Bollette della luce. Vecchie cartoline di mia sorella da Zakopane. La garanzia del bollitore. C'era tutto.
Tutto tranne un foglio.
Ho cercato nel cassetto tre volte. Poi negli altri cassetti. Poi nel comò della camera da letto, nel comò, nelle borse. Niente. Il biglietto con l'importo, la data e due firme è semplicemente scomparso.
Non ho una sveglia. Non ho una macchina fotografica. Ma ho un figlio che ha le chiavi del mio appartamento e che è venuto a trovarmi cinque volte negli ultimi due mesi. Una volta, quando ero via, perché ero andata da Jadwiga a prendere la stoffa per un vestito. Mi ha chiamato e mi ha detto che era passato ad annaffiare le piante perché sapeva che non ero in casa.
