Ho prestato 40.000 sterline a mio figlio per ristrutturare il suo appartamento. Ho scritto tutto su un pezzo di carta e lui l'ha firmato senza dire una parola. Quando gliel'ho chiesto indietro un anno dopo, il pezzo di carta è scomparso dal cassetto.

Annaffia i fiori.

Non ho dormito per tre notti. Sono rimasta sdraiata al buio, ripensando a ogni visita di Damian delle ultime settimane. Stava gironzolando intorno alla scrivania? Era rimasto solo in corridoio? Gliel'aveva chiesto Paulina o era stata una sua idea?

E poi arriva la domanda peggiore di tutte: ha davvero importanza chi ha avuto l'idea?

Jadwiga disse brevemente: – Vai da un avvocato.

Ci sono andato. L'avvocato mi ha ascoltato, ha annuito e ha detto qualcosa che già sapevo: senza i documenti, il caso è difficile. Avrei potuto intentare una causa, cercare testimoni, ma ci sarebbero voluti mesi, ci sarebbe stato molto stress e ci sarebbero stati dei costi. E mio figlio era dall'altra parte dell'aula.

Mio figlio.

Per una settimana, ho camminato come se fossi in trance. Cucivo in sartoria: l'ago era dritto, la linea era uniforme, le mie mani facevano il loro lavoro. Ma la mia mente era altrove. Continuavo a ripensare al giorno in cui Damian aveva sei anni e trovò un portafoglio pieno di soldi in giardino. Lo portò a casa, me lo diede e disse seriamente: "Mamma, non è nostro. Devi restituirlo".