"Il tuo intervento è annullato, ci servono i soldi per una macchina per nostro figlio!" mia suocera stracciò la lettera di richiesta dell'ospedale.
Il dolore mi colpì di nuovo come un'ondata e istintivamente mi portai le mani allo stomaco. Un movimento che era diventato per me una routine quotidiana negli ultimi mesi. I medici avevano già fatto una diagnosi: fibromi uterini, che richiedevano un intervento chirurgico. L'attesa per il ricovero gratuito era lunga e il dolore stava diventando sempre più difficile da sopportare. Io e mio marito decidemmo di chiedere un prestito e pagare le cure in una clinica privata.
All'improvviso suonò il campanello. Nadezhda Mikhailovna, mia suocera, era sulla soglia. Senza preavviso, come al solito.
"Buongiorno, Lenochka!" Mi baciò sulla guancia e si diresse con passo deciso verso l'ingresso, senza aspettare un invito. "Victor è in casa?"
"No, è al lavoro", risposi, chiudendo la porta. "Non mi avevi detto che saresti venuto."
"Cosa, devi prendere un appuntamento per vedere tuo figlio adesso?" Nadezhda Mikhailovna sbuffò e andò in cucina, dove iniziò subito ad aprire gli armadietti. "Hai del caffè? O lo spendi tutto in pillole?"
In silenzio, presi il barattolo del caffè e misi sul fuoco il bollitore. Col tempo, imparai a ignorare le prese in giro di mia suocera, anche se a volte era difficile.
"Come sta Igor?" ho chiesto del suo figlio più giovane, mio cognato di venticinque anni, che viveva ancora con la madre.
"Fantastico!" Gli occhi di Nadezhda Mikhailovna si illuminarono. "Un ragazzo così talentuoso, ha finalmente preso la patente. Ora sogna un'auto. Ha già scelto modello e colore. Non gli resta che trovare i soldi."
Lei rise, ma c'era qualcosa di nervoso nella sua risata. Mi sentii a disagio.
"E come ti senti, Lenochka? Stai ancora male?" mi lanciò un'occhiata di valutazione. "Sei diventata così magra, non è che mio figlio ti sta dando da mangiare o qualcosa del genere?"
"Okay", risposi freddamente. "Domani ho una visita preoperatoria. L'operazione è tra una settimana."
"Sì?" Strinse le labbra in modo strano. "E quanto ti hanno fatto pagare in quella clinica privata?"
"Trecentomila", dissi, versando il caffè nelle tazze. "Abbiamo chiesto un prestito."
"Trecentomila!" Scosse la testa. "Che tempi! Per cosa non spende la gente i suoi soldi?"
Non reagii a questa provocazione. Dopo sette anni di matrimonio, mi ci ero abituata. Invece, presi un sorso di caffè e appoggiai delicatamente sul tavolo la cartella contenente la mia cartella clinica. Dentro c'era una richiesta di intervento chirurgico, che avevo intenzione di consegnare alla clinica il giorno dopo.
Mia suocera sedeva incredibilmente silenziosa, rigirandosi la tazza tra le mani. All'improvviso alzò lo sguardo verso di me:
— Cosa dicono i medici? È davvero impossibile senza intervento chirurgico?
"È impossibile", sospirai. "Il fibroma sta crescendo e c'è stata un'emorragia abbondante. Se non mi sottopongo all'intervento ora, potrebbero sorgere complicazioni."
"Ma non è cancro o qualcosa del genere!" agitò vigorosamente la mano. "Possiamo aspettare, vero? Anche la mia vicina, Antonina Petrovna, ha un fibroma ed è viva, in qualche modo resiste."
Sentii l'irritazione crescere dentro di me, ma risposi con calma:
— La malattia progredisce in modo diverso in ogni persona. Nel mio caso, i medici hanno insistito per un intervento chirurgico d'urgenza.
"Dottori, dottori!" sbuffò. "Vi raccontano bugie perché vogliono fare più soldi possibile. E voi siete felici di dargli fino all'ultimo centesimo."
Feci un respiro profondo, contando fino a dieci. Non aveva senso discutere con Nadezhda Mikhailovna. Lei ne sapeva sempre di più, più di dottori, insegnanti, ingegneri. Soprattutto quando si trattava dei suoi figli e delle loro mogli.
"È una decisione mia e di Wiktor", dissi con fermezza. "Abbiamo discusso di tutto."
Nadezhda Michajlovna strinse le labbra ma non disse nulla. Anch'io rimasi in silenzio, sperando che la conversazione cambiasse o che mia suocera se ne andasse. Ma lei rimase seduta, lanciando ogni tanto un'occhiata alla cartella.
Infine parlò di nuovo, questa volta con un tono quasi accattivante:
— Lenochka, quanto hai già restituito di questo prestito?
"Ancora niente", la guardai sorpreso. "L'abbiamo ricevuto solo ieri."
"Oh, quindi i soldi non sono ancora stati spesi?" chiese lei, rianimandosi. "Significa che possono essere... reindirizzati!"
"In che senso?" chiesi cautamente...
"Beh, dove voglio arrivare?" Nadezhda Michajlovna si avvicinò e abbassò la voce con aria cospiratrice. "Il mio Igorek ha bisogno di una macchina come l'aria. È un bravo ragazzo, si è impegnato così tanto, ha preso la patente! E ora hai dei soldi..."
Ero senza parole. Stava davvero suggerendo di spendere i soldi che aveva preso per il mio intervento per comprare un'auto per il suo figlio più piccolo?
"Nadezhda Mikhailovna", iniziai con calma. "Questo denaro è stato preso in prestito appositamente per il mio intervento chirurgico. Lo restituiremo in tre anni."
"Oh, andiamo!" fece un gesto con la mano. "Un'operazione è un'operazione, puoi aspettare, prendi i soldi. E il tizio ha bisogno di una macchina adesso. Ha già detto a tutti i suoi amici che presto avrà la sua quattro ruote."
La guardai senza credere alle mie orecchie.
"È impossibile", dissi con fermezza. "I soldi sono riservati all'operazione."
"Cosa intendi con 'impossibile'?" Una nota d'acciaio apparve nella voce di sua suocera. "Cosa, sei più importante di mio figlio? È mio figlio, e tu chi sei? Victor ti ha sposata, e cosa... pensi di essere la persona più importante qui adesso?!"
Ho sentito il cuore battere più forte nel petto. Calma. Solo calma. Non posso arrabbiarmi; non è salutare, soprattutto nelle mie condizioni.
"Nadezhda Mikhailovna, aspettiamo Victor e discutiamo di tutto insieme", suggerii, cercando di guadagnare tempo. "Sono soldi nostri, dobbiamo decidere insieme."
"E sei tornato al tuo 'insieme, insieme'!" Mia suocera alzò la voce. "Viktor è mio figlio, mi ha sempre sostenuto e mi sosterrà anche adesso! Non dirà mai di no a sua madre!"
Dopo queste parole, all'improvviso afferrò la mia cartella e la aprì. In cima c'era una richiesta di intervento chirurgico, un documento importante senza il quale la clinica non mi avrebbe probabilmente accettato.
"Oh!" esclamò trionfante, tirando fuori il giornale. "Nessun intervento chirurgico! Prima Igor, poi tu!"
E prima che potessi fare qualsiasi cosa, ha iniziato a fare a pezzi il referral.
"L'operazione è annullata, i soldi andranno a comprare un'auto per tuo figlio!" ripeté, spargendo gli avanzi sul tavolo della cucina.
Balzai in piedi, cercando di fermarla, ma era troppo tardi. La direzione si era trasformata in coriandoli.
"Cosa hai fatto?!" urlai, sentendo le lacrime salirmi in gola. "Era un documento ufficiale! La clinica non mi ricovererà senza!"
"Ottimo", sorrise trionfante. "Significa che i soldi serviranno per comprare un'auto a Igor. E aspetta, ti farà bene."
In quel momento, la chiave girò nella serratura. Victor tornò. Corsi nel corridoio, con le lacrime agli occhi:
"Vitya! Tua madre ha strappato la mia richiesta di intervento! Vuole che diamo a Igor i soldi per la macchina!"
Wiktor sembrava confuso, mentre guardava prima me e poi sua madre, appena uscita dalla cucina.
"Cosa? Quale macchina?" chiese incredulo.
"Vitenka, figlio mio", il tono di Nadezhda Mikhailovna si fece subito patetico. "Sai come Igor sogna una macchina. Ci ha provato tanto, ha studiato tanto... Ed ecco i soldi. E Lena può aspettare; starà bene."
Victor aggrottò la fronte:
"Mamma, abbiamo chiesto un prestito appositamente per l'operazione di Lena. I dottori hanno detto che non potevamo rimandare."
"Dottori!" sbuffò mia suocera. "Che ne sanno loro! E Igor è tuo fratello! Davvero non ti dispiace per lui? Tutti i suoi amici ormai hanno la macchina, ma lui è l'unico che è un completo fallimento."
"Che c'entra questo?" Victor cominciava a irritarsi. "Lena è mia moglie e la sua salute è più importante della macchina di Igor. Fine della discussione."
Il volto di Nadezhda Mikhailovna cambiò radicalmente. Le sue labbra si strinsero in una linea sottile:
"Quindi è tutto qui? Lei... lei... è più importante di sua madre e di suo fratello? Chi è?! Una moglie! Che problema c'è? Ti ho messo al mondo, ti ho cresciuto io!"
Rimasi in piedi, appoggiata al muro, completamente esausta. La testa mi girava e la nausea mi saliva in gola. Victor notò le mie condizioni, si avvicinò rapidamente e mi abbracciò le spalle.
"Lena, non puoi essere nervosa. Vai a sdraiarti. Ci penso io."