"Non può trasformarsi in un tiro alla fune", ha affermato.

"Non succederà", promisi. "Voglio solo far parte della sua vita. Lentamente."

Si sono accordati sui limiti. Un consulente. Nessuna sorpresa.

Il sabato successivo li incontrai al Mel's Diner.

Theo mi ha salutato con la mano quando mi ha visto. "Signorina Rose! È venuta!"

Si spostò di lato, facendo spazio accanto a sé.

Disegnammo sui tovaglioli. Mi parlò dei pancake con gocce di cioccolato. Si appoggiò al mio braccio senza esitazione.

Per la prima volta da anni non mi sentivo vuoto.

Ho percepito una possibilità.

Mentre Theo canticchiava dolcemente accanto a me, la stessa melodia che canticchiava Owen, capii qualcosa che prima non avevo capito.

Il dolore non scompare.

Ma a volte, se si è abbastanza coraggiosi da lasciar entrare la speranza, questa sboccia in qualcosa di nuovo.

Qualcosa di delicato.

Qualcosa di abbastanza luminoso per entrambi.

E questa volta ero pronto a lasciarlo crescere.