—Mamá… —empezó.
—Siéntate a desayunar —dije, sin voltearla a ver.
La mia propria voce mi ha sorpreso. Non avevo timore né tristezza. Sonaba plana. Limpia. Como si algo se hubiera apagado adentro.
—Roberto estaba muy cansado anoche —murmuró, untando mantequilla sobre un pan con manos nerviosas—. Ya sabes como se pone quando lo despiertan...
—No le hagas caso.
Me di vuelta y lavé una cuchara que ya estaba limpia.
Quindi Roberto, dalla sala, si calmò con quel tono disprezzato dall'uomo che non aveva mai pagato il pavimento di pisa:
—Dile que para la próxima cierre herméticamente la puerta del baño. Sul serio, Lucia, è insoportabile. Parece que vivimos en un asilo.
Lucía bajó la cabeza.
No lo defendió a él.
No me defendió a mí.
E tutto, mentre il café hervía bajito e la ciudad despertaba afuera, qualcosa terminó de romperse.
Miré alrededor.
La tavola di legno era mia. Il frigorifero a doppia porta era mio. La televisione immensa era mia. El sofá italiano donde Roberto estiraba las piernas sucias era mio. Las cortinas, la vajilla, el microondas, la lavadora, los cuadros del pasillo, la cafetera, la licuadora, los tapetes, la lámpara de pie… todo. Hasta el dipartamento estaba a mi nombre. Quando vendi la casa grande e traspasé il ristorante, usa questo denaro per comprarlo. Il mio notario, un vecchio amico, insisteva perché lo dejara solo al mio nome. “La familia no se protege con buena fe, Francisca, se protege con papeles”, me dijo aquel día. Che ragione avevo.
