Vieja inútil.
La frase mi ha impedito di venire dentro di me.
Volví a mi cuarto, el más pequeño del dipartimento. Quando mi sono lasciato andare allí dos años antes, fui yo quien insistió en darles la recámara principale “para que tuvieran privacidad”. Qué palabra tan generosa, privacidad. A veces las madres usamos palabras bonitas para disfrazar nuestra propia rinuncia. Mi sentii nella cama, esa cama sencilla che traje de la mia antica casa, e guardai l'oscurità finché la prima luce dell'amanecer se asomó entre las rendijas de las persianas.
Ya no lloré.
C'è un momento nella vita di tutte le donne in cui le lacrime finiscono e l'unico che è la chiarezza.
A las siete preparé café de olla como todos los días. El aroma de canela y piloncillo lllenó la cocina. Metti la mesa. Saqué pan dulce. Servi fruta picada. Hice lo mismo que haría quale madre messicana anche se il cuore lo tuviera molido nel metate.
Roberto salió primero, traje barato, corbata mal puesta, mirada clavada en el celular. Se sirvió café sin decir buenos días. Ni una discolpa. Ni una mueca de vergüenza. Nada. Luego apparve Lucía, disperatamente, con la colpa imputata alla cara come il maquillaje corrido.
