Sì, ora ne ho uno separato

— Posso entrare?

— No. Ma possiamo parlare. In panchina. Cinque minuti.

Si sedettero. Lui accartocciò la scatola come un talismano.

"Mi manchi. Tutto ciò che esiste in qualche modo... non è più lo stesso senza di te..."

"Serjozha, non ti manco io, ma il fatto che ti ho protetto da tua madre e dalla vita. Non me ne sono andato perché ti odiavo, ma perché amavo me stesso."

Abbassò la testa.

— Potrei provare a cambiare tutto.

— Troppo tardi. Ho già cambiato tutto io stesso.

Si alzò, fece qualche passo indietro e tornò indietro:

"E se avessi il coraggio? Dicessi a mia madre 'basta'? Mi daresti una possibilità?"

Lo guardò a lungo. Poi sorrise.

"Lo farò. Ma solo se capisci: non vivrai con una moglie che aiuta tua madre, ma con una donna che ha un appartamento, un lavoro, libertà e dignità. Riesci a gestirlo?"

Lui annuì, incerto.

Chiuse la porta. Sentiva una leggerezza nel petto. Nessuno l'avrebbe più spezzata.

Un mese dopo, presentò domanda di divorzio. Sergei non si presentò. Mandò solo dei documenti e un biglietto: "Avevi ragione. Mi dispiace".

Mise i documenti nella valigetta, accanto al diploma. Come promemoria: ha perseverato, ha preso una decisione, si è salvata.