Parlava poco, il suo volto era segnato dal dolore.
Ellie notò, tuttavia, la tenera cura che lui riservava ai suoi figli, nonostante il suo aspetto rude.
Un pomeriggio la trovò che faceva fatica a trasportare la legna da ardere.
Senza dire una parola, le prese il peso dalle braccia. "Non devi fare tutto da sola", disse con voce roca.
Era la prima volta che le parlava gentilmente ed Ellie sentì un barlume di speranza.
La vita in montagna era estenuante.
Il corpo di Ellie era dolorante per le faccende domestiche: trasportare l'acqua, lavare i pavimenti, cucinare sul fuoco.
Ma lei si rifiutò di lamentarsi.
Osservava Caleb lavorare instancabilmente e i volti affamati dei bambini le davano uno scopo.
Un giorno Mia si ammalò di febbre.
Ellie rimase sveglia tutta la notte, rinfrescandosi la fronte con degli asciugamani bagnati.
Caleb osservava in silenzio, il suo sguardo si addolciva.
Quando Mia si riprese, abbracciò Ellie per la prima volta, sussurrandole: "Grazie". Il cuore di Ellie si gonfiò di gioia. Anche Ben iniziò a tenderle la mano, chiedendole di leggerle delle storie. Per la prima volta, Ellie si sentì a casa, anche se solo un po'.
Iniziò a vedere le montagne in modo diverso. I pini imponenti, l'aria fresca, il silenzio.
Era bello a modo suo.
Iniziò a camminare ogni giorno, esplorando sentieri per schiarirsi la mente.
L'esercizio era duro, ma le diede forza e notò che i suoi vestiti le stavano più larghi e che i suoi passi erano più leggeri.
Le montagne, che un tempo la intimidivano, stavano diventando il suo rifugio.
A poco a poco, anche Caleb cominciò ad aprirsi.
Durante la cena, ha raccontato storie sulla sua defunta moglie, Sarah, morta di parto.
Ellie ascoltò, con il cuore spezzato per la sua perdita, e condivise il suo dolore: la crudeltà di suo padre, la sua lotta con il peso.
Per la prima volta, risero insieme. Ellie capì che Caleb non era l'uomo freddo che temeva, ma qualcuno che portava con sé i propri dolori.
I pettegolezzi in città raggiunsero le montagne. Chiamarono Ellie "la sposa grassa" e provarono pietà per Caleb.
Quando Ellie lo sentì, le sue vecchie insicurezze riaffiorarono.
Si confidò con Caleb, sperando che non gli dispiacesse.
Invece, disse: "Non ti conoscono. Vedo quanto lavori duro, come ti prendi cura di Mia e Ben".
Le sue parole erano semplici ma potenti.
L'inverno colpì duramente. Una bufera di neve li intrappolò nella baita e il cibo cominciò a scarseggiare.
Ellie razionò quel poco che avevano, assicurandosi che Mia e Ben mangiassero per primi.
