"Ci sono molte persone qui?" chiese a bassa voce.
"Solo io", dissi. La risposta sembrò rattristarla.
"Lascia le arance lì", indicai il tavolo della consolle. "Siediti su quella sedia. Torno subito."
In cucina, mi muovevo più velocemente di quanto avessi mai fatto in qualsiasi transazione commerciale negli ultimi anni. Mi preparai un panino spesso, mi versai un bicchiere alto di succo, presi della frutta e una barretta proteica: qualsiasi cosa che sembrasse corroborante nel mio piatto. Mentre sistemavo tutto sul vassoio, una strana sensazione mi salì al petto, a metà tra il senso di protezione e il panico.
Cosa stavo facendo, un uomo che firmava contratti con banche di tre paesi prima di pranzo, mentre preparava il cibo per un venditore ambulante? Non avevo risposta. Sapevo solo che non potevo fare altro.
Quando tornai nella stanza, rimasi bloccato.
Sofia non era seduta dove l'avevo lasciata. Era in piedi sulla curva delle scale, davanti al comodino. Le sue piccole mani stringevano una cornice d'argento, l'unica foto che non ero mai riuscita a nascondere.
Lena.
Ho scattato questa foto dieci anni prima a Echo Park, quando la mia vita sembrava ancora dirigersi verso un futuro più caldo. Prima che lei se ne andasse senza dire una parola, lasciando un vuoto che ho cercato di colmare con contratti, vetro e acciaio.
Sofia teneva la cornice come se fosse sacra. Le sue braccia tremavano.
"Ehi", dissi a bassa voce, appoggiando il vassoio prima di lasciarlo cadere.
Si voltò verso di me. I suoi occhi, scuri e troppo vecchi per il suo viso, erano pieni di lacrime.
"Signore..." La sua voce si spezzò. "Perché ha una foto di mia madre in casa?"
Ho sentito un suono acuto nelle orecchie.
