Il caldo di Brentwood.
Il caldo di maggio su Los Angeles avvolgeva la città come una pesante coperta. Oltre le alte siepi e i muri di pietra della mia proprietà di Brentwood, l'aria luccicava sull'asfalto. Il mio ufficio ronzava di aria condizionata, le pareti di vetro si affacciavano su un giardino perfetto e la mia casella di posta era piena di offerte che promettevano di aumentare ancora una volta la mia ricchezza.
Mi chiamo Grant Ellison. Negli ultimi dieci anni ho costruito hotel, grattacieli e centri commerciali da una costa all'altra. La gente mi chiama "visionario", "squalo", "autodidatta". Ho i numeri per dimostrarlo, ma niente in questa vita mi entusiasma più. Il successo ha riempito la mia agenda e allo stesso tempo mi ha svuotato il petto.
Osservavo il prato curato, le rose bianche, le linee pulite della piscina. Tutto sembrava costoso. Tutto sembrava grigio.
Poi uno dei monitor di sicurezza sulla mia scrivania ha iniziato a lampeggiare.
Qualcuno era fermo al cancello d'ingresso.
Di solito le guardie di strada congedavano i venditori molto prima che arrivassero a casa, ma in qualche modo una piccola figura è riuscita a passare. Ho ingrandito la telecamera.
Una ragazza. Forse dodici anni. Magra, con i capelli scuri raccolti in una coda di cavallo storta e una polo sbiadita della scuola pubblica che non le stava proprio bene. Stringeva una busta di plastica della spesa così piena che si inclinava di lato. Dentro, potevo vedere delle forme rotonde e luminose. Arance.
Si asciugò il sudore dalla fronte, prese fiato e premette il pulsante dell'interfono.
Ignorarla sarebbe stato facile. Avrei potuto lasciare che il sole la spedisse nella casa accanto e tornare ai miei fogli di calcolo. Era quello che faceva di solito l'uomo che ero diventato.
Ma il modo in cui le tremavano le gambe, il modo in cui stringeva le labbra per non piangere, fecero breccia nella mia confortevole indifferenza.
Ho premuto il citofono.
"Chi è là?" La mia voce uscì più dura di quanto volessi.
La ragazza sussultò. Si avvicinò all'interlocutore. "Buongiorno, signore. Mi scusi se la disturbo. Mi chiamo Sofia."
La sua voce era gentile ma cauta, piena di quel coraggio cortese che i bambini imparano quando la vita diventa troppo difficile. "Vendo arance, signore. Sono davvero dolci. Vuole comprarne un po'? Sto... cercando di aiutare mia madre con le medicine."
In questa città si sentono centinaia di storie come questa ogni settimana. La gente tratta la malattia come un copione. Ma c'era qualcosa nella sua voce – cruda, stanca, improvvisata – che mi diceva che non si trattava di una messinscena.
"Aspetta lì", dissi.
Lasciai l'angolo fresco e sicuro del mio ufficio e uscii. Il calore mi colpì immediatamente, avvolgendomi il collo. Quando il cancello di ferro si aprì, la ragazza mi guardò con un misto di paura e speranza.
"Quanto?" ho chiesto.
"Cinque per tre dollari, signore. Oppure dieci per cinque. Sono davvero buoni, te lo prometto."
Ho preso il portafoglio. Avevo solo banconote di grosso taglio. Da venti, da cinquanta, da cento. Ne ho tirate fuori cento.
"Li prendo tutti", dissi. "E tengo il resto."
I suoi occhi si riempirono di lacrime così in fretta che le fecero male. "Tutti? Signore, non ho... non ho resto per quella cifra."
"Non ho bisogno di spiccioli", dissi. "Se sono per le medicine di tua madre, allora è tutto. Ma, ragazzo, non sei al meglio. Sei pallido."
Barcollò leggermente. "Sto bene. Solo che... non ho fatto colazione."
Imprecai tra me e me. Alla città. Al sistema. A me stesso.
"Entra", dissi, spalancando il cancello. "Ti prendo dell'acqua e qualcosa da mangiare. Non ti lascerò andare in giro così."
Sofia esitò per un secondo, poi annuì ed entrò nel mondo oltre il mio cancello.
Il dipinto sotto le scale.
Le sue scarpe da ginnastica consumate lasciavano una sottile polvere sul pavimento di pietra mentre attraversavamo l'ingresso. Soffitti alti, ampie scalinate, pareti in vetro di cui gli architetti londinesi si vantavano dopo il completamento della casa: lei osservò tutto con occhi sgranati.
