"Cosa hai appena detto?"
Si strinse la cornice al petto come se qualcuno stesse cercando di rubarla. "Quella è mia madre. Ha i capelli più lunghi e sembra... felice. Ma è lei. Quella è mia madre, Lena."
Mi avvicinai, come in un sogno. Guardai la foto, poi la bambina davanti a me. Mentalmente scacciai la sporcizia della strada e la stanchezza, ed eccomi lì: il piccolo naso all'insù di Lena, la curva delle sue labbra, lo sguardo intenso che mi rivolse quando mi disse che credeva in tutto ciò che potevo essere.
"Tua madre si chiama Lena?" chiesi con voce tremante. "Lena Morales?"
Sofia annuì, singhiozzando. "Sì. La conosci... la conosci? Sei tu il 'Grant' di cui parla quando è malata?"
Le ginocchia stavano quasi per cedere.
"Lei... dice il mio nome?"
"A volte", sussurrò Sofia. "Pensa che io stia dormendo, ma la sento. Piange, si scusa e dice il tuo nome. Signore, cosa hai fatto a mia madre? Perché hai una sua foto?"
Tutti gli interrogativi irrisolti dell'ultimo decennio si scontrarono dentro di me. Lena non se n'era semplicemente andata. Se n'era andata da qualche parte con un segreto.
Guardai di nuovo Sofia. Aveva dodici anni. La cronologia mi colpì come un colpo.
"Vieni", dissi infine, con la vista annebbiata dalle lacrime che non provavo da dieci anni. Le posai una mano sulla spalla, il più delicatamente possibile. "Non ho fatto del male a tua madre. L'amavo più di ogni altra cosa. E credo che stessi cercando te senza nemmeno saperlo. Portami da lei."
Spalancò gli occhi. "Viviamo lontano, signore. Non è come questo quartiere. Non è... non è bello."
"Non mi interessa", dissi, afferrando già le chiavi. "Non mi interessa se è sulla luna. Ci andiamo. Se ho ragione, la tua vita cambierà oggi, Sofia. Anche la mia."
