Maple Street Apartment
Uscii da Brentwood a bordo del mio SUV nero come se qualcuno ci stesse inseguendo. Le strade ben tenute lasciarono il posto a viali più trafficati, poi marciapiedi crepati ed edifici più vecchi mentre immettevamo sull'autostrada e ci dirigevamo verso est. Sofia era seduta sul sedile del passeggero, stringendo un sacchetto di arance e una foto incorniciata come fossero salvagenti.
"Quale opzione?" chiesi, stringendo la mascella.
"Vai a Maple", disse. "Poi prosegui dritto finché non vedi una passerella gialla. Gira a destra. Noi abitiamo in Elm, dietro la lavanderia."
Ogni isolato che percorrevamo era come uno schiaffo in faccia a tutto ciò che ignoravo. Mentre sceglievo da sola quale vino bere quella sera, mia – Dio, mia figlia – vagava per queste strade, respirando gas di scarico e paura, cercando di vendere abbastanza frutta per comprare le medicine.
Svoltammo nella sua strada. Le case erano inclinate l'una verso l'altra, la vernice scrostata, i piccoli cortili trasformati in parcheggi. Un edificio di mattoni a tre piani cedeva sotto il peso degli anni. Sofia lo indicò.
"Lì. Terzo piano. Numero 305."
