Parcheggiai nel parcheggio doppio e scesi, ignorando gli sguardi della gente sul marciapiede. Un uomo in camicia da lavoro mi fissava senza ritegno, il suo sguardo guizzava dal mio abito su misura al SUV. Una donna che stava annaffiando le piante di plastica sul suo balcone si fermò, socchiudendo gli occhi con sospetto.
«Andiamo», dissi, aprendo la porta a Sofia.
L'edificio odorava di intonaco umido e olio da cucina. Le ringhiere delle scale erano allentate, mancavano dei pezzi. Sofia saliva velocemente, abituata ai gradini rotti. Le mie scarpe costose scivolavano sul cemento scheggiato.
Si fermò nel corridoio buio davanti a una sottile porta di legno, gonfia per l'eccessiva umidità. Il lucchetto era aperto.
"Mamma? Sono a casa!" chiamò, aprendo la porta. "E... ho portato qualcuno."
Mi avvicinai a lei e mi fermai.
L'"appartamento" era una piccola stanza. Un tavolo di plastica traballante con una sola sedia. Una piastra elettrica sul pavimento. Un materasso incastrato in un angolo, coperto da coperte che avevano visto troppi inverni. Le pareti erano macchiate e un graffio scuro, simile a una smorfia, correva sul soffitto.
Qualcuno si è mosso sul materasso.
La donna si alzò lentamente. Era così magra che mi fece stringere il petto. La sua pelle era quasi traslucida, gli zigomi erano marcati e gli occhi erano cerchiati di rosso. Un colpo di tosse le scosse il corpo prima che potesse parlare.
"Sofia..." sussurrò, cercando di sorridere. "Sei tornata presto. Hai venduto..."
