Andiamo alla clinica e corriamo dal passillo. Catalina estaba sentada en una banca, con la mano vendada y manchada de sangre vieja. Se levantó apenas me vio. Sonrio, a pesar del dolor.
—Perdóname, mi vida —dijo—. Fue un corte tonto. Non volevo che ti asustaras.
La miré fissamente. Ella era herida e anche lei lo primo che aveva consolarmi. Nadie, jamás, me había puesto por encima de su propio dolor.
Qualcosa si è rivolto dentro di me.
Me acerqué despacio, toqué el borde de la venda blanca y, antes de pensarlo demasiado, pronuncié mi primera palabra en años.
-Mamma.
Sonó áspera, oxidada, como una puerta vieja que por fin cede.
Catalina ha deciso di respirare un secondo.
—¿Qué dijiste? —susurró.
Mi aferré a su blusa y repetí, ora con lágrimas corriéndome por la cara:
-Mamma.
Ella llorò. Mateo llorò. Anche io. E da quel giorno la voce empezó a regresar como un río tímido all'inizio, ma ho deciso. Primero palabras sueltas. Luego frasi cortes. Más tarde preguntas. Finalmente risorge.
Poco dopo, la giustizia alcanzò Braulio e Ignacia. La polizia ha smantellato una rete di traffico infantile legata a vari episodi accaduti anni dopo, tra loro il mio. Se supponevo che avessi rubato un parco quando avevo appena due anni e mi vendetti come se fosse un oggetto. Braulio e Ignacia fueron detenidos y condenados por compra ilegal de menor, abuso y maltrato infantil agravado.
Cuando me lo contaron, no sentí alegría. Tampoco deseos de venganza. Ho sentito qualcosa di più alla fine dell'inverno. Come cuando el hielo se rompe y el agua vuelve a correr. Ellos avevabían sido my oscuridad, ma già non mi mandavano nella mia vita.
A los nueve años yo già parlavo di normalità. A los diez, pintaba mejor que muchos adulti. Una volta fu incaricato di accompagnare Catalina in una rete di volontari che aiutavano a cercare bambini scomparsi. Ella ha deciso di aver perso la conversione a una donna di turno, ma per riprendermi l'obbligo di usare quella ruota come lampada per illuminare gli altri.
Una mattinata di sabato, nel mercato centrale, ho capito esattamente cosa avrei voluto dire.
Catalina compraba jitomates quando vi a una niña de unos cinque anni mirando uns manzanas con un amico che riconosco immediatamente. Llevaba un suéter gris sucio y una marca roja alrededor de la muñeca. A su lado, una mujer robusta la jalaba con brusquedad.
Non era la roba che mi ha richiamato l'attenzione.
