Ma estaba sorriendo.
Cruzó la sala, se arrodilló frente a me y tomó mis manos.
—Es ella —dijo con la voz rota—. È nostra Solana.
Catalina ha risolto un dolore così profondo che mi ha attratto da dentro. Si arrodillò insieme a lui. Los mi fa abrazaron. Esta vez yo no me quedé dura. Esta vez me rompí. Lloré como si me estuvieran sacando toda la nieve de los huesos. Lloré por la niña que fui, por la que sobrevivió en la chatarra, por la que avevabía sperado una settimana intera sintiéndose impostora nella sua propria vita.
No me iban a devolver.
Yo era su hija.
A partire da allora, ho svolto il lavoro più difficile: imparare a vivere senza aspettare il golpe.
Mi mano derecha sano, anche se los dedos quedaron un poco encogidos por la cicatriz. Mi cuerpo ganó peso poco a poco. Il mio cabello dejó de caerse a mechones. Ma la mia voce era rimasta nascosta. I medici hanno detto che non dovevano presionarmi. Che lingua regresarebbe quando il modo in cui capisci non aveva motivo di quedarse.
Entre a la primaria meses después. No sabía leer bien, me costaba scribir y no hablaba con nadie. Ma dibujaba. Dibujaba con una disperazione che assorbì la mia maestra d'arte. Mentre altri bambini si imbattono in vulcani o cacciatori, io sono pieno di enormi quantità di cibo: pozole, frijoles de olla, arroz rojo, tortillas gonfiate, piatti umidi che sembrano promessi. Y siempre, al centro, una familia de tres.
—Pintas lo que más te hizo falta —me dijo una vez la maestra.
Tenía razón.
Il tempo iniziò ad accogliere alcune grieta. Yo sonreía más. Dormia mejor. Incluso me atrevía a tomar de la mano a Catalina cuando salíamos al mercado. Ma il mio dolore non scompare da un giorno per l'altro. Solo cambia forma.
Una tarde, a finales de abril, el colegio cerró y Catalina no llegó a recogerme a la hora de siempre. Los minutos pasarón. Luego media hora. Dopo quasi un'ora. Los otros niños se fueron y la puerta impedez a vaciarse. Sentivo che il mondo si inclinava un'altra volta. El mismo vertigo. La misma certeza irrazionale: mi abbandonerò .
Cuando por fin frenó un taxi frente alla escuela, salté hacia atrás del susto. Bajó Mateo, palido, sudoroso.
Me abrazó enseguida.
—Tranquila, mi amor. Tua mamma è bien. Solo tuvo un piccolo incidente nel taller. Vamos a verla.
Pero yo ya temblaba.
