Nos fuimos directo all'ospedale della città più vicina.
Tutto diceva di molte cose che non avevo capito del tutto: quemadura grave, infezione, desnutrizione grave, cicatrici antiche, negligenza criminale. Recuerdo las manos de las enfermeras limpiándome con una suavidad que mi risultava extraña. Recuerdo a Catalina apartándose para llorar junto a la pared cada vez que veían otra marca en mi espalda. Ricordo al dottore che mi ha spiegato che il mio garganta stava bene, che il problema non era nelle mie corde vocali ma in qualcosa di più.
—Mutismo selettivo —dijo—. È una risposta al trauma. La ragazza ha un vivido bajo tanto che la sua mente ha bloccato la voce per proteggerla.
Catalina volviò verso la mia cama e apoyo la frente sobre mi pecho.
—Perdóname —repetía—. Perdóname por no haberte encontrado antes.
Vorrei dirle che non era la sua colpa. Vorrei dirle che la voce che ho ascoltato al telefono mi ha salvato più di qualsiasi medicina. Quería dirle que aunque no estuviera segura de merecerlos, ya los quería. Ma ho seguito la chiamata. Levanté apenas mi mano izquierda y le acaricié el cabello.
Prima di uscire dall'ospedale, llegaron policías e una lavoratrice sociale per tomar muestras de ADN. Dijeron che i risultati tardarebbero una settimana. Una settimana. Siete giorni che per qualsiasi altra famiglia avete avuto una lunga espera; per me fueron un precipicio.
Catalina e Mateo me llevaron a su casa en Ciudad de Esperanza, lejos del pueblo, lejos del frío más brutal. Era una casa modesta, pintada de blanco, con macetas de bugambilia en la entrada y el olor Constante de pan horneado impregnado en los pasillos. Quando crucé el umbral mi colpì una sensación nuova: la de entrar a un sitio dove nadie estaba sperando il momento di lasttimarme.
Catalina mi ha insegnato una camera color amarilla, piccola e luminosa, con una coperta di colore e una lampada da tavolo con schermo di fiori. In un cajón c'era un alpaca di peluche.
—Dormías abrazada a esto cuando eras bebé —susurró—. La lavé mil veces, pero nunca quise guardarla.
La tomé con le due mani. La lana olia a lavanda. Non avevo mai avuto un giocattolo proprio. Ni siquiera sabía bien qué hacer con él, salvo aprirlo contra el pecho.
Esa noche Catalina me baño con extremo cuidado. Quando sollevai la mia blusa e vio las cicatrices de la espalda, se quedó quieta unos segundos. No dijo nada. Solo continuai a passare la spugna, ma sentii gotas tibias cayendo sobre mis hombros. Eran sus lágrimas.
Mateo era distinto. Menos dimostrativo, più silenzioso. Ma ogni gesto suyo llevaba una firmeza que me tranquilizaba. Revisaba mis vendas. Se levava la droga se avevo pesadillas. Me dejaba en la mesa tazones de caldo de pollo con arroz, pan dulce tibio y cioccolato caliente. A volte mi descubría mirándolo desde la puerta y entonces él sonreía de lado, como se quisiera decirme que no necesitaba apresurarme, que podía tardar lo que quisiera en confiar.
Sin embargo, el miedo seguía ahí. Durante esos siete días me comporté como alguien que roba felicidad ajena. Ogni volta che Catalina mi besaba il frente antes de dormir, pensavo: quando scopro che non sono io, mi van a devolver . Ogni volta che Mateo mi ha chiamato “mi niña”, yo cerraba los puños debajo de la mesa para no ponerme a temblar.
En las noches soñaba con Ignacia jalándome del brazo. Soñaba con la puerta cerrándose otra vez. Despertaba empapada de sudor, abrazando a la alpaca. Allora vedevo la luce tenue del passeggio e ascoltavo i passi di Catalina cercando. Nunca preguntaba demasiado. Solo se sentaba a mi lado y me peinaba el cabello con los dedos hasta que volvía a dormirme.
Il settimo giorno si riempì di un cielo limpido e di un'angoscia insoportabile.
Estábamos en la sala. Catalina tejía sin avanzar casi nada. Mateo fingeva di leggere il periodico. Ho dibujaba circoli torcidos in una nuova libertà che avevo comprato. Il telefono suonava.
El mundo entero se detuvo.
Mateo se levantó despacio, come se camminar più rápido potesse cambiare il risultato. Descolgó. Lo vi ponese rigido. Dijo il suo nome. Guardò il silenzio per alcuni secondi interminabili. Ho sentito che il mio cuore mi ha golpato, così forte che mi ha dato il pesce.
Luego colgó.
Se quedó de espaldas a nosotras, inmóvil.
Catalina se puso de pie. El tejido cayo al suelo.
—Mateo… —sussurrò.
Él se volvió.
Tenía la cara bañada en lágrimas.
