—Ya vienen por ti.
No supe si creerle. Me quedé dormida sentada, vencida por la fiebre. Soñé con una mano de mujer che mi acariciaba el pelo sin pegarme. Soñé con un plato hondo de caldo humeante y tortillas calientes envueltas en un trapo limpio. Sono andato con una porta che questa volta si è aperta per lasciarmi entrare.
Disperté cuando escuché el frenazo de un camioneta afuera.
La porta dell'officina si aprì di colpo. Introdusse una donna così gentile che sembrava sostenita da sola dalla disperazione. Llevaba el cabello desordenado, el abrigo mal abotonado y unos ojos rojos, inmensos, encendidos por una esperanza que daba miedo mirar de frente.
Se quedó inmóvil al verme.
Anch'io.
Avevo qualcosa in lei che il mio corpo riconosceva prima della mia memoria: la forma in cui contuvo l'alieno, come se la vita intera dipendesse da non espandermi. La maniera in cui la sua mano tembló al alzarse hacia mi cara, no con violenza sì con reverenza, come quien teme tocar un milagro y deshacerlo.
—Solana… —disse.
La voce se le quebro por la mitad.
Dietro di lei entrò un uomo alto, anch'io de hombros, con il pelo cubierto de nieve derretida. I suoi occhi iban del mio caro al cartello che l'empleado de correos aún sostenia.
—Catalina —dijo él, con la respirazione rota—. Mira la oreja.
La donna, Catalina, separò il mio cabello enredado con dedos tan soavi che quasi non lo sentii. Vio el lunare. Bajó la mirada hacia mi antebrazo izquierdo. Vio la marca de nacimiento.
Y entonces soltó un grito.
No era un grito de susto. Era un suono più antico e più profondo. Il suono di un'alma che era vividamente entrata e subito volò a incontrare l'aria.
Cayó de rodillas davanti a me.
—Esella. Mateo, è lei. E' nostra figlia.
Mi abrazò prima che io potessi capire tutto. Olía a jabón, a cansancio ya lluvia. Un algo limpio. A qualcosa che non mi ha dato nessun cambio. El hombre, Mateo, se arrodilló a nuestro lado y nos rodeó con los brazos. Lloraba sin esconderse.
Io sono rigido. No perché non volevo tocarlos, ma perché tenevo miedo. ¿Y si se equivocaban? E se qualcuno venisse a decidere che no, che la verdadera Solana era un'altra, e volessi chiedermi niente?
Mateo mi ha anche detto con muchísimo cuidado. Al hacerlo, rozó mi brazo derecho y yo solté un quejido ahogado. La sua espressione è cambiata all'istante. La ternura dio paso a una furia silenciosa, densa, contenida.
—¿Quién te hizo questo? —preguntó.
Nessun contestato. Nunca contestaba. Ma credo che questa ausencia de voz le dica più di qualunque cosa si parli.
Me ne andai alla camioneta. Catalina si sentì insieme a me sulla parte posteriore, coinvolgendomi con il suo proprio abrigo. L'aria calda della temperatura mi ha fatto piacere un'altra volta. No en silencio esta vez, sino con esos jadeos secos que le nacen al cuerpo cuando por fin lo dejan descansar.
