Un tono.
Due toni.
Al terzo, una mujer contestò.
—¿Bueno? ¿Quién habla?
Su voz estaba deshecha. No ronca por sueño ni por edad, sino rota por años de llorar.
Yo abrí la boca.
Niente.
Intenté de nuevo.
La mia garganta se cerrò come sempre. Solo salì una respirazione agitata, un giadeo pequeño, animale, asustado.
Hubo un silenzio di un secondo.
Poi, nell'altro lato della linea, la donna sollevò un suono che non aveva mai dimenticato. Fu come se un cuore se ne andasse di gol.
—¿Solana? —susurró, y enseguida gritó—. ¿Solana, sei tu? ¡Mi niña, por favor, háblame! No me hagas esto, mi amor. Dimmi dove sei. Dime algo. Lo que mare.
Las lágrimas empezaron a caerme calientes por las mejillas congeladas. Aprite l'auricolare con tanta forza che mi dolieron los dedos. Quise decir mamma . Quise decir ven por me . Quise decir tengo frío . Ma il miedo, il dolore e gli anni del silenzio pesaban demasiado.
Y entonces la línea murió.
Un pitido largo mi atravesó el oído.
Se había terminado el peso.
Me quedé quieta, con el auricolare pegado a la cara, escuchando el vacío.
Non ricordo quanto tempo è passato. Sé que salí de la cabina y me acurruqué en los escalones helados de la oficina de correos. La nieve seguía cayendo, deshaciéndose sobre mis pestañas. Yo ya casi no sentía nada. Ni el brazo. Ni los pies. Ni el cuerpo entero. Solo l'eco dell'acqua voz chiamami mia figlia .
Al amanecer, el rechinar de una cortina metálica mi disperò.
Un hombre mayor, avvolto in un abrigo grueso e una bufanda de cuadros, abrió la sucursal. Al verme ahí tirada, dio un paso atrás. Primero frunció el ceño, como si fuera a echarme por mendiga. Luego su mirada bajó a mi brazo vendado con un trapo congelado, rojo e hinchado bajo la escarcha.
Se arrodilló.
—Virgen santissima… —murmuró—. ¿De quién eres, pequeña?
Yo no contesté. Saqué de dentro de la mia ropa el cartel arrugado y se lo estende con la mano sana.
El hombre lo leyó. Luego me mirò la cara. Dopo il cartello un'altra volta. I suoi occhi si aprono sul colpo.
No hizo más preguntas.
Mi levò con cura, come se fossi fuera di vetro, e mi llevo dentro. El calor del radiador me dolió tanto que quise apartarme. El me sentó en una silla, me cubrió con una cobija militar y me puso enfrente una taza de agua caliente con azúcar. Io non avrei potuto sostenerla bene. La mitad se derramó sobre mis rodillas.
—Tranquila, hija, tranquila —dijo.
Marco il numero del cartello dal telefono del visualizzatore. Hablo poco. Dio la direzione. Repitiò il nome del popolo. Miró varias veces hacia donde yo estaba. Finalmente colgo e se acerco.
