"Sai cosa ho fatto in questi ultimi giorni?" sbottò. "Mi sono fatto un mazzo così. Ho lavorato come un cane perché non si accorgessero che te ne eri andato. Perché non pensassero... che ti avevo perso."
Lina si fermò. Lo sentì. Si voltò e un accenno di dolcezza le apparve sul viso, appena percettibile, ma reale.
"Alberto... non mi hai perso perché non sono andato a piantare i pomodori. Forse mi hai perso in quei momenti in cui ero seduto accanto a te... e non mi hai visto."
Chiuse gli occhi con forza.
"Dimmi la verità", chiese. "È questa la fine?"
Lina fece un respiro profondo.
"No. Non è finita. È la prima volta che scelgo me stessa. E sarà così se siamo destinati a stare insieme. Ho bisogno di un compagno, non di un comandante. Non di tua madre. Non dei tuoi rituali. Di te."
Alberto fece un passo verso di lei, con cautela, come se qualsiasi avvicinamento potesse rivelarsi un errore.
"Resta... e insegnami come si fa. Per favore."
Il suo sopracciglio si aggrottò leggermente per la sorpresa. La richiesta era come una crepa in un muro spesso.
"Sono andata", iniziò a bassa voce, "in un piccolo laboratorio di profumi. Ho passato ore lì a imparare come si fondono i profumi. Che odore ha la libertà. Ho comprato quel vestito senza nemmeno pensare se sarebbe piaciuto a qualcuno. Ho cenato da sola in un ristorante elegante. Ho parlato con degli sconosciuti, ho riso. Mi sono sentita... viva. Voglio sentirmi così anche con te."
