In passato i soldi scarseggiavano, ma da quando avevo perso il lavoro al bar, tutto era diventato semplicemente impossibile. Ogni sera mi ritrovavo con pile di bollette in arrivo, come una tempesta in arrivo.
Non mi sono accorto che c'era qualcuno dietro di noi finché non ho sentito dei passi che rallentavano.
Mi voltai.
A pochi metri di distanza c'era un uomo in abito blu navy, con un volto indecifrabile. Alto, dai lineamenti affilati, e qualcosa negli occhi che non riuscivo a definire: solitudine, forse un accenno a una storia antica. Ma non mi guardò.
Guardò Lily.
E sulla bambola.
«Bellissima, vero?» disse a bassa voce, avvicinandosi con cautela, come se non fosse abituato a trattare con i bambini.
Lily non distolse lo sguardo dalla finestra. "La più bella di tutte."
Istintivamente, mi sono messo leggermente davanti a mia figlia. "Ora ce ne andiamo", ho detto educatamente ma con fermezza.
Alzò leggermente le mani. "Scusa, non volevo interromperti. Volevo solo..." Il suo sguardo tornò sulla bambola. "Mi ricordava qualcuno."
Prima che potessi rispondere, lui entrò nel negozio.
Aggrottai la fronte.
Forse stava comprando un regalo per sua figlia. Una bambina felice, pensai. Chiunque fosse.
Afferrai la mano di Lily. "Dai, tesoro."
Ma prima che potessimo fare un passo, la porta del negozio si aprì di nuovo.
"Signora?"
L'uomo teneva in mano una grande scatola bianca legata con un nastro blu. Di quelle che si usano solo per gli oggetti molto costosi.
Lily spalancò gli occhi. "Mamma..."
No. Assolutamente no.
Scossi la testa. "È molto gentile, ma non possiamo..."
"Per favore." Fece un altro passo e per la prima volta la sua maschera – l'elegante abito e la fredda compostezza – si incrinò. La sua voce si fece roca, tremante: "Non è per te. E nemmeno esattamente per mia figlia. È... per qualcuno che ho perso."
Mi sono bloccato.