Mia figlia ne voleva solo uno

Quella mattina, il vento era gelido, di quelli che ti entrano sotto il cappotto, non importa quanto lo abbottoni. Camminavo con mia figlia lungo Maple Street, tenendole la manina e cercando di non pensare all'avviso di affitto scaduto nascosto in fondo alla tasca. Quel giorno avrebbe dovuto portarmi speranza – il suo quinto compleanno era tra soli tre giorni – ma sentivo solo il peso della nostra situazione. "Mamma, guarda!"

Lily si liberò da me e corse alla vetrina del negozio Toyland. Premette le mani contro il vetro, fissando l'interno. Capii subito cosa l'aveva fermata. Questa bambola, quella di cui parlava da settimane, era al centro della vetrina come un personaggio delle fiabe. Capelli biondi fluenti, un vestito di pizzo che sembrava cucito a mano, occhi di vetro così realistici che sembravano sul punto di sbattere le palpebre.

Lily sussurrò con gioia: "È ancora qui".

Mi inginocchiai accanto a lei, fingendo che il mio cuore non si stesse spezzando. "È bellissima", sussurrai, accarezzandole una ciocca di capelli. "Forse un giorno."

Lily annuì, lentamente, con cautela. È quello che fanno i bambini quando vogliono essere più coraggiosi di quanto non siano in realtà.