"La mia bambina", disse, deglutendo. "Si chiamava Emily. Quest'anno avrebbe compiuto sei anni."
Mia figlia ne voleva solo uno
Ero senza fiato.
"Adorava le bambole", aggiunse con un sorriso malinconico. "Soprattutto quelle. Le dicevo sempre che le avrei comprato tutte le bambole del mondo." La scatola tremò leggermente tra le sue mani. "Ma con i soldi... non si compra il tempo. E non si può riportare indietro qualcuno."
Guardò Lily, le sue piccole dita intrecciate con il maglione.
"Ma puoi regalare un momento di gioia a qualcun altro."
Sentii le lacrime salirmi agli occhi. Non per il dono, ma perché il dolore riconosce il dolore. Vidi il dolore nei suoi occhi: silenzioso, acuto, infinito.
"Mi dispiace tanto per la tua perdita", sussurrai.
Lui annuì come se l'avesse sentito mille volte, ma accettò comunque.
"Per favore", ripeté, quasi supplichevole. "Per me è più importante di quanto pensi."
Guardai Lily.
Rimase immobile, fissando la scatola con gli occhi spalancati. Ma non allungò la mano per prenderla: guardò prima me, in cerca di approvazione.
Questo mi ha distrutto.
Ho annuito.
L'uomo emise un respiro come se lo avesse trattenuto a lungo e si inginocchiò accanto a Lily. "Buon compleanno, un po' in anticipo, Lily."