Sei venuto da me per qualcosa

Natalia si voltò verso la scrivania e istintivamente sistemò le cartelle dei documenti, anche se erano perfettamente allineate. Un respiro profondo. Un'espirazione. Aveva imparato a controllare le sue emozioni fin dall'infanzia, quando aveva capito che lacrime e risentimento non cambiavano nulla. Ti rendevano solo più debole.

Genitori. È curioso come quella parola mi provocasse ancora un leggero formicolio sotto le costole, come una scheggia che non si poteva rimuovere. Natalia aveva smesso da tempo di essere arrabbiata con loro. Capiva che cercavano di fare del loro meglio, o almeno così pensavano all'epoca. Ma certe cose non si potevano dimenticare.

Le sue disgrazie iniziarono ancor prima che nascesse.

Mia madre raccontava raramente questa storia, di solito dopo due bicchieri di vino durante qualche riunione di famiglia, quando la mia lingua si scioglieva e il mio autocontrollo si stava indebolendo.

"Io e tuo padre non avevamo intenzione di sposarci", disse, distogliendo lo sguardo. "Stavamo solo uscendo insieme."

"Io studiavo all'università e volevo diventare insegnante di letteratura. Lui lavorava in fabbrica e voleva andare all'università. E poi ho scoperto di essere incinta. Tua nonna disse che sarebbe stato un peccato non sposarci. Così ci siamo sposati all'anagrafe, venti invitati, torta e champagne. Non posso dire che fossimo felici allora."