Sei venuto da me per qualcosa

— E tu? Di cosa hai bisogno?

— Sopravviveremo. Non ci resta molto.

Natalia sorrise senza convinzione.

— Quali difficoltà? Lei vive in centro, nel tuo appartamento, che le hai dato.

"Ha le sue spese", si difese mia madre. "Tasse, cibo. Non ce la fa."

Natalia rimase in silenzio. Avrebbe voluto urlare, avrebbe voluto chiedere: "E io? Ne avevo?". Ma rimase in silenzio. Invece, aprì l'app della sua banca.

— Quanto ti serve?

— Natasha, non ce n'è bisogno, non possiamo...

- Con?

Saldò i suoi debiti. Tutti. Risparmò soldi per tre mesi di medicine. Organizzò consegne settimanali di generi alimentari. Assunse una tata per aiutare suo padre.

"Grazie, figlia mia", gridò sua madre, abbracciandola. "Grazie."

Natalia rimase impassibile. Non aiutava per amore. Nemmeno per senso del dovere. Semplicemente perché poteva. E perché, dopotutto, erano i suoi genitori.

Ma non portò la pace.

Passarono sei mesi. Mio padre cominciò a migliorare, iniziando lentamente a camminare. Natalia lo chiamava di tanto in tanto, chiedendogli come stava e mandandogli soldi. Ma non c'era più intimità. C'era solo il dovere.

E oggi sono venuti nel suo ufficio.

Natalia si raddrizzò, si lisciò la gonna e fece un cenno verso la porta.

— Portateli via.

I miei genitori entrarono esitanti, come se temessero di essere presto respinti. Mio padre si appoggiava a un bastone, mia madre teneva in mano un pacco. Sembravano piccoli e smarriti nell'ampio ufficio con le sue pareti di vetro e i mobili moderni.

«Prego, accomodatevi», disse Natalia indicando le sedie riservate agli ospiti.

"Natalia, sappiamo che sei impegnata", iniziò la mamma, accartocciando il manico della borsa. "È solo per un momento."

— Parla.

"Vedi..." esitò la mamma. "Siamo di nuovo nei guai."

Natalia incrociò le mani sul tavolo e aspettò.

"Tuo padre ha bisogno di un'altra operazione. I medici dicono che senza... comunque, è necessaria. È molto costosa. Molto costosa. Abbiamo cercato di trovare i soldi, ma... la banca non concede più prestiti."

- Con?

"Quasi cinquecentomila", la voce della mamma tremava. "Sappiamo che è tanto. Cercheremo di restituirlo, in qualche modo..."

— E Alice?

Il silenzio aleggiava nella stanza.

"Alice..." la mamma guardò il papà. "Ci siamo girati verso di lei."