"Domani mi prendo un giorno libero. Vado dal notaio. Mi è arrivata una lettera: mio nonno è morto e mi ha lasciato un appartamento a Sergiev Posad. Se è vero, me ne vado. Da solo. Se vuoi, vieni. Ma senza mia madre. Mai più."
- Stai scherzando?
"No. Ma se preferisci, possiamo organizzare una serata in famiglia dal notaio: tè, eredità. Solo che questa volta sono io la padrona di casa. E lo shampoo costerà quello che deciderò io."
Sergei la guardò come se vedesse un essere vivente per la prima volta. Non l'aiutante di sua madre, non una facilitatrice nelle questioni familiari: una donna che poteva andarsene.
"Sei pazzo, Mir! Ci vai da solo? E io?"
"Puoi andare. Ma a una condizione: la mamma non se ne va. Nemmeno per un giorno. Non 'restiamo qui mentre i lavori di ristrutturazione sono finiti'. Solo noi. O solo io."
— Mi stai facendo scegliere tra moglie e madre?
— No. Ti sei messo lì, sei anni a ingoiare silenziosamente quello che lei chiamava un "parassita".
Si voltò verso la finestra. Una vicina stava entrando con la spazzatura. Tutto sembrava normale, tranne il fatto che qualcosa nella sua vita stava per rompersi.
"Non facciamo mosse brusche. Forse non c'è nessun appartamento lì... Andremo, vedremo. E poi torneremo."
— No. Comincerò da lì.