All'epoca ero convinto che nascondesse qualcosa di imperdonabile.
Lo seguii in silenzio.
Ciò che ho scoperto mi ha scioccato, ma non nel modo in cui mi aspettavo.
Il giorno in cui è nato il mio primo figlio, ho sentito che qualcosa si sistemava dentro di me.
Dopo ore di travaglio e settimane di attesa, finalmente riposava tra le mie braccia: piccola, calda, perfetta.
Durante il tradizionale mese di recupero post-partum, Arjun sembrava il partner perfetto. Si alzava presto per andare al lavoro, tornava a casa puntuale, aiutava in cucina e a volte si alzava persino nel cuore della notte per preparare il biberon. Vederlo cullare nostra figlia con tanta attenzione mi riempiva il petto di gratitudine.
Ma intorno alla terza settimana qualcosa cambiò.
Tra le 2 e le 3 del mattino, quasi ogni notte, sentivo lo sportello del frigorifero sbattere dolcemente. All'inizio, pensavo che stesse scaldando il latte per il bambino. Ma una notte, mezzo addormentata, ho notato qualcosa di strano.
La bottiglia che portava non era diretta verso la culla di nostra figlia.
Il latte che tiravo, accuratamente etichettato con data e ora, finiva più velocemente di quanto il nostro bambino riuscisse a berlo.
Ho iniziato a contare le borse.
Sapevo esattamente quanto latte avrei prodotto. Tenevo traccia di tutto. Eppure, la scorta nel congelatore continuava a diminuire.
Un sospetto silenzioso cominciò a crescere dentro di lui.
