Un mese dopo la nascita di mia figlia, nel cuore della notte, mi sono fermata a guardare mentre mio marito prendeva silenziosamente le confezioni del mio latte dal frigorifero e sgattaiolava fuori di casa.

Tornai lentamente a casa.

Il mio cuore era pesante, non per la rabbia, ma per qualcosa di più complicato. Compassione, certo. Ma anche dolore.

Avrebbe dovuto dirmelo.

La mattina dopo lo chiamai prima che uscisse per andare al lavoro.

"Ti ho seguito ieri sera", dissi gentilmente. "Ti ho visto."

Lui si bloccò.

Poi abbassò lo sguardo.

"Non volevo darti fastidio", disse. "Hai appena partorito. Sei esausta. Ma quando ho sentito il bambino piangere... non ho potuto ignorarlo."

Mi sono seduto accanto a lui.

"Non sono arrabbiata", dissi sinceramente. "Ma ho bisogno che tu ti fidi abbastanza di me da dirmelo. È il mio corpo. Il mio latte. Decideremo insieme."

Lui annuì, imbarazzato.

Quella sera, portai io stessa alcune borse a casa di Kamla Devi.
Gli occhi di Pooja si riempirono di lacrime quando mi vide.

"Se non fosse per te..." sussurrò, incapace di finire.

Le ho stretto la mano.